
 

Milán, Università Cattolica, 20 septiembre 2025. Congreso “Come quando si accende la 

luce”. Organizado por la Libreria delle donne di Milano. La obra de Luisa Muraro en el 

presente. 

 

Negli archivi femminili della storia 

María-Milagros Rivera Garretas 

 

La luz más importante que Luisa Muraro ha encendido para las historiadoras de hoy es, 

en mi opinión, la de significarse. Significarme mujer en cualquier circunstancia 

histórica y ante cualquier fuente u obra histórica. Significarse libremente mujer 

partiendo de sí. Libre del contrato sexual. 

 

En los años setenta del siglo XX, muchas feministas creíamos que no había mujeres en 

los documentos de archivo. Dijimos aquello de “Consideriamo incompleta una storia 

che si è costituita sulle traccie non deperibili”.1 Pero pronto nos dimos cuenta, 

investigando de primera mano, de que sí había mujeres en las fuentes históricas, y 

muchas. El pensamiento de la diferencia sexual nos enseñó a darnos cuenta de que no 

son sexuados los archivos: es sexuada la que los frecuenta y los consulta. Es sexuada la 

historiadora. Es decir, si una interpreta la historia sometiéndose a la violencia 

hermenéutica universitaria, su escritura será oscura, sin mujeres, sin la luz de las que 

dan a luz. En cambio, si la historiadora se atiene a lo que ella misma siente, vive y sabe 

en su ser de mujer, sin dar razón a otros, alguna luz se encenderá en ella y prenderá en 

otras, otros a veces. Sus archivos serán entonces archivos femeninos de la historia. 

 

Estará Ella. ¿Quién es ella? La inspiración.2 El oído sobrenaturalizado, capaz de 

escuchar la voz de Ella. De la que convierte a una mujer, una y otra vez, cotidianamente 

incluso, en Señora del Juego, Domina ludi, en devota de Madonna Oriente. 

 

Entre las obras de Luisa Muraro que he leído, traducido y sobre todo sentido 

clitoricamente a lo largo de los años, hoy escojo dos. Son el libro Guglielma e Maifreda, 

Storia di un’eresia femminista (1985) y la conferencia dada en Barcelona en enero de 

1997 titulada Andare liberamente tra sogno e realtà, publicada en español en 1998, 

inédita en italiano hasta 2005.3 Son textos en los que Luisa Muraro enciende la luz en 

las moradas de la Historia. 

 

¿Cómo? Mostrando la vida, la vida protagonista de la Historia; la experiencia vivida 

que habitualmente, como ha escrito hace poco Antonietta Potente, se esconde;4 y 

escondiéndose, nos confunde, nos asusta con su oscuridad. Donde y cuando las 

prácticas solidarias no bastan. Pienso en Gaza, en Ucrania, en partes del África 

 
1 Carla Lonzi y otras, Los Manifestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica, edición, prólogo, 

traducción y herramientas secundarias de María-Milagros Rivera Garretas, Biblioteca Virtual de 

investigación y Docencia Duoda (BViD), https://www.  OSCAR 
2 Antonietta Potente, María-Milagros Rivera Garretas, Quando Lei viene. La scrittura ispirata, Pietra 

Ligure, Edizione indipendente, 20   . Collana A mano, 9. 
3 Luisa Muraro, Ir ibremente entre sueño y realidad, traducción de María-Milagros Rivera Garretas, "Acta 

Historica et Archaeologica Mediaevalia" 19 (1998) 365-372. Conferencia pronunciada en un Congreso en 

Barcelona en enero de 1997. Original italiano: Andare liberamente tra sogno e realtà, “Per amore del 

mondo” 3 (2005) http://www.diotimafilosofe.it 
4 Grande Seminario de Diótima, 2025. Antonietta Potente, In  amorosa fedeltà. Leggere e trasmettere le 

Scritture, Milán, Paoline, 2025, passim. 
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subsahariana, en algunos lugares de América, en la pobreza simbólica de los poderosos 

de Europa. No sabe una qué decir que no sea ideológico. 

 

La vida, en esos dos escritos de Luisa, hace epifanía de la realidad, dicho con las bellas 

palabras de María Zambrano: “Es el entrar en la conciencia, y, aun más que en la 

conciencia, en la luz, un suceso glorioso, la epifanía que tiene toda realidad que accede 

por fin a hacerse visible”.5 Con sus palabras, Luisa Muraro ayuda a la vida a hacer 

epifanía, a mostrarse gloriosamente. Porque su escritura es para mí, mujer, en estas 

ocasiones, escritura inspirada: Ella viene, Luisa oye, entiende y encuentra las palabras 

para decir lo que está pasando verdaderamente, la realidad que, con ella de partera, da a 

luz lo imposible que finalmente accede a hacerse visible. Trayendo al mundo felicidad, 

placer, saber. Realidad visible y vivible. En fidelidad de Amor. Sapendo che “accedere” 

è una parola a due sensi che scioglie la antinomia del pensiero maschile fra attivo e 

passivo: significa simultáneamente conseguir y dejarse, senza contradizione. 

 

Cosa dicono al mondo di oggi questi due momenti di luce, di epifania della realtà 

storica che Luisa Muraro ha messo in parole ispirate per il passato medioevale? Oggi 

che la vita fa fatica a fare epifania di realtà. Cuando todo lo decible parece miseria, 

venganza, violencia. 

 

Dicen que no es así, absolutamente no; no es así para una mirada femenina libre, 

inspirada. Perche la vita è l’unica insistenza.6 En el misterio y en el silencio. 

Acercándose a la experiencia que Cristina Campo llamó sobrenaturalización de los 

sentidos,7 esos dos momentos de luz dicen que la violencia masculina no es la 

protagonista de la Historia. 

 

Hace muchos años, en la mesa de novedades de la Libreria delle donne di Bologna, leí 

el prologo al libro Guglielma e Maifreda. Storia di un’ eresia femminista. Al cabo de un 

rato, me detuve, impresionada profundamente ante estas palabras de Luisa Muraro: 

  

“La figura di Guglielma sfugge a una compiuta rappresentazione storica, in parte 

per la scarsità delle notizie e in parte per quel di più inafferrabile che forma il 

segreto delle grandi personalità umane. Non avendo io alcuna disposizione 

artistica per supplire con l’immaginazione a ciò che sfugge, per conoscere 

Guglielma mi sono rivolta ai suoi effetti. Attraverso gli effetti di un processo 

penale, non abbiamo altro punto di partenza, ho cercato di ricostruire quello che 

Guglielma era e volveva dire. In coloro che l’avvicinarono, come nei fatti e idee 

associati al suo nome, è possibile scorgere il segno lasciato dalla sua potenza 

umana femminile. Tentare di leggere quei segni era la cosa più accessibile a me 

ed è insieme la cosa che considero piú importante per il mio sesso: significarsi.” 

 

“La cosa che considero piú importante per il mio sesso: significarsi”: estas son para mí 

las palabras gloriosas, la luz que se enciende. Al leerlas, se hizo en mí epifanía de mi 

realidad: los efectos en mí de una fuente histórica. 

 

 
5 María Zambrano, El hombre y lo divino (1955), Madrid, Siruela, 1991, 245. 
6 Antonietta Potente, María-Milagros Rivera Garretas, Quando Lei viene, 7. 
7 Cristina Campo, Sensi soprannaturali, en su Gli Imperdonabili, Milán, Adelphi Edizioni, 

1987, 231-248. 



¿Es esto un delito contra la objetividad del positivismo? No: es liberación del 

positivismo que, en verdad, no existe; y advenimiento de la lectura femenina. 

Honestamente, virginalmente. Esta ha sido para mí la luz que encendió Luisa Muraro en 

el libro Guglielma e Maifreda, una luz que, en mi opinión, sigue sirviendo al presente. 

 

El segundo texto que he elegido, Andare liberamente fra sogno e realtà, es, como he 

dicho, una conferencia que nace del libro de 1976 La Signora del gioco. Episodi della 

caccia alle streghe,8 actualizando interpretaciones que, en mi opinión, encienden de 

nuevo la luz para entender el presente. La luz es la historicidad del sueño, el sueño 

inspirador de simbólico que guíe las vivencias hacia la luz, hacia la visión de la vida: 

sueño inspirador de simbólico más propio de mujeres que de hombres porque somos 

más crédulas, es decir, sin límites en lo relativo a la visión y a la revelación cuando se 

trata de significarse, significarse en lengua materna. Lo cual es fruto, en palabras de 

Luisa, de nuestro “rapporto abissalmente più intimo con il corpo della madre”. 

 

En esta conferencia de 1997, Luisa Muraro descubre, testimonia y describe como en un 

cuento de hadas lo que es el colapso de un confín del orden simbólico, un colapso que 

está cambiando el mundo. En otras palabras, lo que es un cambiamento di ordine 

simbolico. Como algunas sentimos que está pasando en el presente. Teniendo en cuenta 

que los hombres, según ellos dicen (Julio Caro Baroja, Carlo Ginzburg, por ejemplo), 

necesitan fijar confines; las mujeres, no. Las mujeres conocemos por experiencia el 

placer de la fusión sin límites: algo que el intellectus rationis no alcanza. 

 

El acontecimiento, como sabe quien ha leído La Signora del gioco, es el nacimiento de 

la Caza de brujas. Sucede a finales del siglo XIV, entre 1384 y 1390, en Milán. Dos 

procesos inquisitoriales a dos mujeres, Sibilla Zanni y Pierina Bugates, acusadas de 

rendir culto regularmente y en grupo, durante la noche, a la Domina ludi, la Señora del 

juego, llamada también Madonna Oriente, o sea, la Aurora. En el proceso de 1384, las 

dos fueron consideradas inocentes. Todavía se podía ir libremente entre sueño y 

realidad, también los inquisidores, a la manera medieval, sin confines antinómicos entre 

sueño y realidad. Seis años después, el tribunal entendió que el confín entre sueño y 

realidad era fijo, acusó de relapsas a Sibila y Pierina y las condenó a muerte, dando así 

inicio a la Caza de brujas. Las dos mujeres fueron quemadas en la Plaza de 

San’Eustorgio de Milán en el verano del año 1390. 

 

El tribunal eclesiástico las condenó –escribe magistralmente Luisa Muraro– no por 

seguir creyendo en la Señora del Juego, como sería de esperar si eran relapsas, sino “per 

aver realmente frequentato ‘il gioco’ di Madonna Oriente.” Hubo –dice Luisa, y esta es 

la luz que a mí me encendió en su día y hasta hoy este texto– un “cedimento dell’antico 

confine tra fantasia e realtà da cui ebbe inizio la caccia alle streghe”. Empezó así a ser 

desautorizada la historicidad del sueño, la creatividad de su conexión inspiradora en la 

vida de ricas y pobres: del placer femenino de la revelación, de sentir cómo lo vivido se 

muestra gloriosamente en tu almacorporal. 

 

“si aprì un conflitto, oltre che culturale e sociale, anche simbolico (e come tale interno a 

noi e permanente) fra ciò che noi sappiamo essere vero in forza di una mediazione 

vivente, e ciò che ci risulta essere vero in forza di una mediazione codificata (con i 

dogmi religiosi, con il credo scientifico, con il diritto…). In questo conflitto le donne si 

 
8 Milán, Feltrinelli, 1976. 



presentarono come portatrici di una superiore capacità di praticare la mediazione 

vivente, dovuta al loro rapporto abissalmente più intimo con il corpo della madre.” 

 

Yo pienso que hoy nos hemos liberado del confín fijo entre sueño y realidad propio de 

la Modernidad que descubrió Luisa Muraro, un confín que la postmodernidad mantiene 

a duras penas con guerras constantes, innecesarias e incomprensibles. También esto es 

el final del patriarcado. Pero las mujeres podemos seguir y seguimos transitando 

libremente entre sueño y realidad, mezcladas, mudas de horror, con la barbarie bélica. 

Nos movemos libremente entre sueño y realidad porque sabemos hacerlo y lo hacemos 

de manera natural: conocemos de nacimiento el sueño inspirador de simbólico. 

 

Es decir, la violencia masculina no es la protagonista de la historia: la protagonista de la 

historia es la vida, la vida por dentro, desde dentro,9 la vida que depende de las entrañas 

de cada mujer y de ese hacer universal que son las relaciones entre mujeres. Gaza no es 

lo que dicen los medios de comunicación. No es la guerra: son las mujeres, las niñas, los 

niños, que quieren seguir viviendo y seguir naciendo. Son sus prácticas de creación y 

recreación de la vida y la convivencia humana, de dos en dos, humildes, apegadas a la 

tierra, como Sibila y Pierina a la Madonna Oriente, que les arreglaba la casa mientras 

ellas estaban en la reunión y en el sueño.10 

 

Si no cambiamos el foco fijado, si no sobrenaturalizamos los ojos con los que hoy 

miramos el mundo, no veremos la vida. Esa vida cuyo nombre los medios de 

comunicación de masas no mencionan nunca o casi nunca, tampoco apenas las 

periodistas. Pero que está ahí “como única insistencia”. Lo demuestra, por ejemplo, en 

mi opinión, la aparentemente sardónica propuesta del presidente de los Estados Unidos 

de América de convertir en una “riviera” la franja de Gaza, deportando a la población a 

un lugar cómodo. Él sabe que en la “riviera” no se vive, y lo calla, como tantos. Pero la 

luz está encendida. Podemos ver.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 Antonietta Potente, In  amorosa fedeltà. Leggere e trasmettere le Scritture, Milán, Paoline, 2025, 44: 

“Che cosa hanno visto e che cosa vedevo io? La realtà: solo la realtà. La vita dal di dentro, ma sempre e 

solo la vita si mostrava nella sua profondità.” 
10 Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas, Montserrat Cabré i Pairet, María-Milagros Rivera 

Garretas y Ana Vargas Martínez, De dos en dos. Las prácticas de creación y recreación de la vida y la 

conviencia humana, Madrid, horas y Horas, 2000. 

 

 

 


