El ‘daimon’ del placer clitérico
Maria-Milagros Rivera Garretas

La posesion demoniaca, los conjuros contra el demonio o exorcismos, la presencia del
Maligno y de sus malas artes..., son toOpicos muy inquietantes asociados frecuentemente
con las mujeres en la historia masculina de Occidente. Hoy sabemos, sin embargo, que
la asociacion de la mujer con el mal se da solo en los lugares, tiempos y relaciones
patriarcales del mundo. No en el Mundo de Ella. Hoy sabemos que esa asociacion se da
al modo de una manifestacion inexplicable de la grandeza femenina: una grandeza que,
en esos sitios, tiempos y relaciones patriarcales, acababa casi siempre mal; un grandeza
que el patriarcado necesitaba expulsar desde sus origenes histdoricos para poder existir.

Al lado y desde antes del patriarcado, profundamente independientes de €1, han existido
siempre las mujeres clitoricas, mujeres que no se equivocan de orgasmo. Porque el
patriarcado ni estaba en los origenes ni ha ocupado nunca la realidad entera ni tampoco
la vida entera de una mujer o de un hombre, aunque haya deseado ocuparlas. De ahi la
violencia de tantos hombres contra las mujeres, su resentimiento. Porque las mujeres
clitéricas siempre hemos podido hacer que el patriarcado termine o terminara en
nosotras. Toda mujer nace clitorica, aunque después, en los caminos de la vida..., no se
sabe; no se sabe o no es decible ni en el patriarcado ni ahora.

En el proceso de finalizacion del patriarcado que se dio en Occidente durante el siglo
XX,' el declararnos nosotras mismas malas o demoniacas y el seguir en la vida los
vericuetos del mal, fue un camino de liberacidon para muchas mujeres, un modo de
quitarnos de encima porquerias sobrevenidas que no tenian sentido. Cuando
descubrimos, en los afios setenta de ese siglo XX, de la mano de Lia Cigarini y la
Libreria delle donne di Milano,? la existencia de la libertad femenina, una libertad no
reducible ni tampoco contraria a la libertad histéoricamente masculina, el demonio
cambio de forma y de color, vacidndose de muchas tonterias y falsedades que le habian
sido historicamente atribuidas. Siguiendo esta estela, la estela de la libertad femenina,
en el rato que tengo para hablar intentaré exponer el vinculo que siento que existe entre

el daigwy o demonio y el placer clitdrico.

(Qué es el ‘daimon’? La historia de la palabra “demonio” ayuda a explicarlo.
Directamente, la palabra “demonio” nos viene en espaiiol del latin de- moneo, siendo la
“de”, en este caso, privativa, es decir, un prefijo que desactiva o desmonta el sentido de
la palabra que sigue, en nuestro caso “moneo’’: de-monio. Moneo significa aconsejar,
hacer saber, advertir, inspirar; por tanto, demonio es desaconsejar, disuadir, des-inspirar.
Pero si nos remontamos al origen griego de la palabra, o sea, a “daimon”, resulta que,

segun los diccionarios etimologicos, daIUWV significa “fuerza divina”, “hado”, “dios”,

! Libreria de mujeres de Milan, El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad, trad.
de Maria-Milagros Rivera Garretas, "El viejo topo" 96 (mayo 1996) 46-59 y Barcelona,
Llibreria Proleg, 1996; Llibreria de dones de Mila, El final del patriarcat. (Ha succeit i no per
casualitat), trad. de Meritxell Soler i Cos, Barcelona, Llibreria Proleg, 1998. También en Eaed.,
La cultura patas arriba. Seleccion de la revista ‘Sottosopra’ (1973-1996). Madrid, horas y
Horas, 2006, 185-225. www.libreriadelledonne.it

? Lia Cigarini, La politica del desiderio, Parma, Pratiche Editrice, 1995.
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de la raiz indoeuropea *da(i), que significa deshacer, separar, apartar. “Fuerza divina’
como la de Hécate, en la Grecia arcaica prepatriarcal, preclasica, la diosa
pre-indoeuropea del tres, de las tres fases de la luna y de la magia y el encantamiento;
anterior, por tanto, al patriarcado de la “polis” y de nuestra “politica”, politica de la
polis griega clasica a cuya desintegracion asistimos ahora boquiabiertas. No por nada
esta en la polis griega clasica el origen del patriarcado occidental.

Como suele ocurrir cuando hay que manejar los expolios de la grandeza femenina para
no olvidarla cuando todo la desmiente, en el uso comun confundimos a veces el
demonio con el diablo. Pero no confundimos endemoniada con endiablada. Porque no
son lo mismo. Es endiablado lo que calumnia, separa, denigra. Es endiablado lo que no
hace simbolico, siendo lo simbolico la lengua materna, la lengua que hablamos y la voz
que tenemos para decir, para decir con sentido, en el regazo de la madre o en su sombra.
Es lengua materna lo que une, congrega y convoca; no el diablo.

La historia de la lengua lo muestra como un espejo elocuente. Simbdlico viene del

griego ouVv BaAAelv, que significa “lanzar con”, lanzar palabra unida a su sustancia

viva, no hueca ni caduca. Didbolico, en cambio, viene del griego dia BaAAglv, que

significa “lanzar de través”. Es decir, el simbolo es creacion, union; el diablo, lo
diabdlico, en cambio, atraviesa: atravesando, calumnia, difama, denigra.

Quedémonos, pues, con el ‘daimon’ entendido como “fuerza divina” y como
“inspiracion”, inspiracion escondida todavia también en la palabra latina “de- moneo”,
demonio. En griego clasico hay palabras que significan una cosa y su contraria. Es
decir, son palabras que arrastran significados que no se pueden perder cuando los
tiempos cambian; en esta ocasion, significados propios de la Grecia arcaica, preclasica,
prepatriarcal, pre-indoeuropea: la Grecia de Hécate, insisto, en la que Sor Juana Inés de
la Cruz, mujer clitérica, encontrdé un nombre para su amante la virreina de México
Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, escribiéndole en un romance la estrofa que
dice, aludiendo a la pureza lunar de su frente:

Hecate, no triforme, mas llena,
prodiga de candores, assoma,
tremula no en tu frente se oculta,
fulgida su esplendor desemboza.’

En el libro El placer femenino es clitorico recuperé para la historia del daimon y su
vinculo con el placer clitorico, una fuente que conocemos bien gracias a la historiografia
feminista del siglo XX. Es una fuente masculina, clerical y notarial del siglo XVII,
limitada en su fondo pero tan bella que desarmé y descompuso al notario que iba
tomando nota, trastornandole simultaneamente la escritura y su oficio. Esta fuente fue
editada, estudiada y publicada con éxito por Judith Brown en 1986, aunque con un titulo
modesto, Immodest Acts,* traducido lamentablemente al espafiol como “Afectos
vergonzosos” pues ni eran afectos ni eran vergonzosos. Las protagonistas del

> En mi Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres que no son de este mundo, Madrid, Sabina editorial,
2019, 172-174.

* Judith C. Brown, Immodest Acts. The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy, Oxford,
Oxford University Press, 1986 (trad. Barcelona, Critica, 1989).
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manuscrito (un acta notarial del proceso inquisitorial al que ambas fueron sometidas) y
del libro feminista de Judith Brown son dos monjas italianas del siglo XVII llamadas
Benedetta Carlini y Bartolomea Crivelli. Hoy aqui voy a intentar traer la lectura de esta
fuente histdrica al presente, cinco afios después de estudiarla para el libro que he citado,
escrito y publicado en 2020, en un momento historico distinto.

Benedetta Carlini y Bartolomea Crivelli (llamada también Mea) se conocieron en el
monasterio de teatinas de la Madre de Dios de Pescia (Toscana). De este monasterio
dedicado a la Madre clitorica de Dios, o sea, a la Virgen Maria, Benedetta Carlini fue
elegida abadesa el 20 de enero de 1590, cuando tenia 30 afos. Benedetta Carlini fue una
mujer culta, relativamente rica y muy famosa en su tiempo por su contacto con lo
sobrenatural, sus estigmas, su predicacion, sus trances y €xtasis, y sus visiones
teologicas y amorosas, que la visitaron desde nifia. Por Pentecostés de 1619 Jesucristo le
anuncid en una vision su deseo de unirse con ella en matrimonio mistico, matrimonio
que se celebrd una semana después, el dia de la Santisima Trinidad, en su propio

convento de la Madre de Dios de Pescia. Y aqui comparece el daigwv, el daimon como

fuerza divina, como hado o, mejor, hada, como dios o, mejor, diosa. Como mistica. El
placer de las mujeres como mistica, balbuceo, vision. Sin vaginalidad, sin penetracion:
virgen.

(Qué es el matrimonio mistico? ;Qué son las bodas misticas? De las bodas misticas se
dice que son ceremonias ancestrales, naturalmente precristianas, que unen a dos en los
bienes de los cinco elementos femeninos (los masculinos son cuatro): elementos que
son el Agua, el Aire, el Fuego, la Tierra y la Quintaesencia.’ Las mujeres clitoricas lo
sabemos sin saberlo. Nos viene de la Gran Diosa Madre ibera Laia la Arquera, arquera
de la Luna. Benedetta Carlini lo sabia. El cristianismo afiadio a Jesucristo, el hombre
virgen, a veces como nifo, frecuentemente como angel, en mi opinidon angela porque
siempre imberbe, siempre mensajera llegada de mas alla de los poderes patriarcales.
Mas alla, no en contra.

(Por qué la vision que cambiaria la vida de Benedetta Carlini sucedio en Pentecostés?
Porque ancestralmente se celebraba este dia la llegada decisiva de la Inspiracion a la
propia vida. La Inspiracion, la fuerza divina, el daimon, llega siete por siete dias
después de la resurreccion (en la cultura romana contaban el dia de salida y el de
llegada, de ahi el “penta” o cincuenta cuando son 49). El daimon, la inspiracion llega
magicamante, con el siete veces siete. El cristianismo, sincrético siempre, dice que en
Pentecostés se celebra la venida del Espiritu Santo sobre los apostoles y la Virgen Maria
cincuenta dias después de la resurreccion de Jesus de Nazaret, su hijo concebido sin
coito, como Ella misma, Maria, hija de Ana, madre virgen. Por eso, la fiesta de
Pentecostés, que cae siempre en domingo, se llama también “Domingo Blanco”. Al
modo de una celebracion de la virginidad, siempre femenina, entendida y vivida como
liberacion del coito y sus servidumbres. Este es un mensaje que entiende una mujer
clitorica y que era decible sin riesgo en el mundo cristiano, también por una abadesa, en
ese momento historico, principios del siglo XVII, el siglo de Sor Juana Inés de la Cruz.

(Por qué la ceremonia de celebracion de sus bodas misticas la hizo, en su propio
convento de mujeres virgenes, del que ella misma, Benedetta Carlini, era abadesa, como

> Puede verse el libro Maria-Milagros Rivera Garretas, Barbara Verzini, Tocadas por el Mal,
Madrid y Verona, Ediciéon independiente, 2022. Coleccion A mano, 6.
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ya he dicho, el dia de la fiesta de la Santisima Trinidad, que ese afio 1619 cay6 en el 26
de mayo? La fiesta de la Trinidad se celebra siete dias después de Pentecostés. Es una
fiesta de primavera, como Pentecostés. Pero es, sobre todo y desde mucho antes que
Jesucristo, la fiesta de la Trinidad femenina, la de las Tres Madres mediterraneas
prepatriarcales, la Hécate Triforme de las tres fases de la Luna y de la luz blanca. Tres
Madres que son las de la Vida, o sea, la Abuela, la Madre y la Hija: Ana, Maria y, de
nuevo, Ana, la nieta que renueva el ciclo perenne de la genealogia de Dama Amor, la
genealogia femenina y materna, la nifia que el cristianismo convirtié en nifio,
intromision diabodlica del patriarcado mas catdlico que cristiano. Edipo, el famoso rey
de los pies hinchados, como su nombre indica, no entendio la segunda pregunta que le
hizo la Esfinge. La segunda pregunta de la Esfinge decia: “Hay dos hermanas de las
cuales una genera a la otra y de las cuales la segunda, a su vez, genera a la primera.
(Quiénes son?” Edipo, ciego rey diabolico y gafe de Tebas, contestd que eran la noche y
el dia. Son Ana y Maria, Maria que genera a la nueva Ana, nieta de Ana, tercera de una
Triada y primera del nuevo trio de las Tres Madres. Triada que cuando es rota por la
fuerza, provoca una catastrofe en la civilizacion, pero no en la vida. La vida sigue,
aunque se esconda.’

La mistica femenina occidental esta repleta de bodas misticas cuyo sentido a mi me ha
costado mucho entender. Aunque me interpelaban. Transmiten un mensaje delicado
muy pertinente para la actualidad de Occidente. En un congreso feminista celebrado
aqui en Madrid no hace mucho, una estudiante joven se me acerc6 para decirme y decir
al piiblico en general que lo que yo habia dicho de la virginidad contribuia a perpetuar la
misoginia de la Iglesia. Tal vez se equivocaba de orgasmo.

Cuando Benedetta Carlini tuvo la vision de sus inminentes bodas misticas en
Pentecostés de 1619, ella ya tenia una relacion amorosa con su compafiera Bartolomea
Crivelli, que la asistia en sus trances y enfermedades, y que presencioé por deseo propio
muchas de sus visiones. Poco después de sus bodas misticas, en mayo-junio del mismo
afio 1619, cuando Benedetta Carlini estaba en el momento maés alto de su popularidad,
el preboste o primer magistrado eclesiéstico de Pescia, su ciudad, acudio al convento
para investigar a Benedetta y la destituyo preventivamente de su cargo de abadesa. Tras
dos meses de interrogatorios y catorce visitas de los inquisidores al convento de la
Madre de Dios de Pescia, las visiones de Benedetta Carlini fueron declaradas auténticas
y le fue restituido su cargo de abadesa.” El daimon, fuerza divina e inspiracion, no habia
sido todavia confundido con el diablo.

Dos afios después, en 1621, Benedetta tuvo una vision que le anunciaba su muerte
inminente. Prepard su tumba y, el dia de la Anunciacion o Encarnacion de la Virgen (25
de marzo, equinoccio de primavera y primer dia del afio en la Era de la Encarnacion),
efectivamente muri6. Las monjas, angustiadas, acudieron inmediatamente a su confesor,
que le orden6 con voz imperiosa que volviera a la vida. Ella, en medio del asombro de
todas, obedecid y les contd lo que habia visto al otro lado de la muerte.

No mucho después, entre agosto de 1622 y marzo de 1623, el nuncio papal mand6 a
varios clérigos a investigar otra vez a Benedetta Carlini. Finalmente, fue declarada

¢ Sobre el esconderse de la vida en la actualidad, Antonietta Potente, La vita si nasconde,
Grande Seminario de Diotima 2025, Universita di Verona,
https://voutu.be/l1-x3 1 AT57hc?si=QTsVQ ASLHC7CgNN

7 Mi informacion procede de Judith C. Brown, Immodest Acts, cit., passim.
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culpable y condenada a prisidon perpetua e incomunicacion permanente en el propio
convento de la Madre de Dios de Pescia, donde murio el 7 de agosto de 1661, a los 71

afios, después de haber pasado 35 encarcelada. Todo, por el daipwy del placer clitorico.

Porque Benedetta Carlini no fue condenada ni por hereje ni por visionaria ni por
predicadora ni por su teologia. Fue condenada por su relacion amorosa con Bartolomea
Crivelli. Fue condenada por las descripciones del orgasmo femenino que Bartolomea
hizo en su declaracion ante los inquisidores durante la segunda investigacion.

En la segunda investigacion, Bartolomea Crivelli traicion6 a Benedetta Carlini. Lo hizo
porque se dio cuenta del enorme salto simbdlico o error de epistemologia (Simone Weil)
que estaba siendo impuesto rapida y violentamente en su tiempo por las jerarquias
eclesidstica y politica. Y fue exculpada. Lo que hizo Bartolomea Crivelli fue reducir, en
su declaracion, su relacion con Benedetta Carlini a un pecado carnal, a “actos
inmodestisimos”, como dice ella, sin Amor, sin vision, sin sentir, sin almacorporal, sin
trance, sin milagro inteligible para un vardn, sin daimon, sin el dulce balbuceo de la
mistica. Es decir, Bartolomea, habilmente, se deport6 al régimen patriarcal de
significado; y se salvo. Ella se dio cuenta de que el riesgo ya no estaba en la teologia ni
en la vision ni en la revelacion, ni siquiera en los dogmas, sino que estaba en lo que las
leyes patriarcales podian y querian entonces controlar, que era lo que llamaban “la
moral”, concretamente las costumbres libres e inspiradas y el libre espiritu de las
mujeres y el placer femenino propio, exento de vaginalidad. Bartolomea sabia que ahora
los jueces podian condenar y condenaban a muerte por ello. Se habia dado cuenta de
que ahora el delito que se perseguia y se buscaba era otro y tenia que ver con el placer
femenino propio y virgen. El orgasmo clitérico se convierte en “corrupcion”, sin divino.

Cuando en su declaracion llegé Bartolomea Crivelli a las descripciones del orgasmo
clitorico, el escribano o notario eclesiastico perdio literalmente los papeles y la
escritura, que de legible y clara pasé a ser emborronada y tensa. No daba crédito al
placer clitdrico, no le cabia en su mente capta, cautiva, mentecata, ideoldgica. Estaba
ocurriendo algo para ¢l impensable, que en tiempos de Hildegarda de Bingen y de las
trovadoras o las canonesas o monjas de Tegernsee, por ejemplo, era perfectamente
pensable y decible, pero ahora no o no ahi.

Eran los afios del invento de la vagina (1641). Eran los afios que desembocarian en la
mediocridad del Discurso del método (1637). Eran los afios de apogeo de la Caza de
brujas, que se daria por terminada en 1700. Entre los jueces eclesidsticos, el salto
simbolico o error de epistemologia se habia dado o escenificado entre 1619 y 1623,
entre la primera y la segunda inquisicion y juicio a Benedetta Carlini. Bartolomea
Crivelli, dotada de “aguda inteligencia e ingenio”, segun una monja que la conocio, se
habia dado cuenta.?

(Qué dijo Bartolomea Crivelli? Reelabora su declaracion el escribano o notario
eclesiastico:

“Durante dos afios seguidos, dos o tres veces por semana, al anochecer, después de
desvestirse y acostarse esperando a que su compaiiera, que la sirve, se desvistiera

¥ Judith C. Brown, Immodest Acts, 124; cita el diario personal de una monja teatina (Archivio di
Stato, Pisa, Conventi Soppressi 924, ins. 1).



también, la obligaba a meterse en la cama y besandola como si fuera un hombre se
movia tanto sobre ella que las dos se corrompian porque la retenia a la fuerza a veces
durante una, a veces durante dos, a veces durante tres horas. Y durante las horas mas
solemnes, especialmente por la mafiana, al amanecer. Pretendiendo que necesitaba algo,
la llamaba, y tomandola por la fuerza pecaba con ella como se ha dicho antes.
Benedetta, para tener mayor placer, metia la cara entre los pechos de la otra y los
besaba, y siempre queria estar asi sobre ella. [...] Muchas veces encerraba a su
compaiiera en el estudio, la obligaba a sentarse frente a ella, metia por la fuerza las
manos debajo de ella y la corrompia; queria que su compafiera hiciera lo mismo y,
mientras ella lo hacia, la besaba.”

Ante esta declaracion en el juicio oral, Benedetta Carlini calld, como habia callado en
1310 la mistica beguina Margarita Porete ante la Inquisicion de Paris, que la condend a
morir en la hoguera. Benedetta Carlini sabia que sin daimon, sin divino ni inspiracion ni
trance ni misterio, su amor no era nada, tampoco para ella. El placer o es espiritual o no
es, para una mujer. Porque el placer clitorico no es metaforico.

Aunque algo dejo entrever en su declaracion Bartolomea Crivelli. Testificd también
esto:

“Ella parecia siempre estar en trance cuando hacia esto. Su angel, Splenditello, hacia
estas cosas, apareciéndose como un joven de ocho o nueve afios de edad. Este angel
Splenditello, a través de la boca y de las manos de Benedetta, le ensefi6 a su compaiera
a leer y a escribir, haciéndola estar junto a ella encima de sus rodillas y besandola y
poniéndole las manos en sus senos. Y la primera vez le hizo aprender todas las letras sin
olvidarlas; y la segunda, leer todo un lado de la pagina; el segundo dia le hizo coger un
librito de la Virgen y leer las palabras; y los otros dos angeles de Benedetta escucharon
la leccion y vieron la escritura.”

Pero no sirvi6. No hubo oidos, escucha, capacidad de Diosa.

La condena del daipwv, de la inspiracion y fuerza divina del placer clitérico, no fue una

cuestion moral ni un triunfo de la Iglesia catdlica. Fue un delito contra la Vida. Fue un
delito cometido en lo mas delicado y precioso de la existencia femenina, que es su
fuerza divina, lo simbdlico, la lengua materna y la voz que tenemos para decir. Entre
1619 y 1623 se forz6 en Europa un cambio de orden simbolico. Fue un cambio similar
al que nombr¢ para finales del siglo XIV (1384-1390) la filésofa Luisa Muraro
estudiando el proceso de condena a muerte en la hoguera de dos mujeres de Milan
llamadas Sibila y Pierina, condena a muerte que documenta el inicio de la Caza de
brujas.'® La muerte en la hoguera de Sibila y Pierina en 1390 acab6 con la libertad de
moverse libremente una mujer entre suefo y realidad, algo que a las mujeres nos
encanta. La condena, en 1623, del daimon del placer clitérico acabd por la fuerza con la
libertad de moverse libremente una mujer entre vision y realidad, algo que a las mujeres
nos da la vida. En ambos casos, las instancias del poder social atentaron, en mi opinion,
contra la Vida. Es decir, no se tratd de luchas dialécticas ni de choques ideologicos.

% Judith C. Brown, Immodest Acts, 162-163. Mi traduccion.

10 Luisa Muraro, Ir ibremente entre sueiio y realidad, traduccién de Maria-Milagros Rivera
Garretas, "Acta Historica et Archaeologica Mediaevalia" 19 (1998) 365-372, (Adndare
liberamente tra sogno e realta, “Per amore del mondo” 3 (2005) http://www.diotimafilosofe.it).
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Empez06 asi, en mi opinion, la confusion entre la ideologia y la vida, confusion que hoy
lo destruye todo porque tantas mujeres se han quedado fijadas en las ideologias.

Cuando Benedetta Carlini muri6, la poblacion de Pescia acudié al convento a despedirla
y a rendirle homenaje, llevandose reliquias suyas que venerar y respetar como a alguien
sagrada y santa, es decir, con independencia simbolica del patriarcado: alguien salida de
la genealogia pre-indoeuropea de la Hécate Triforme. La ciudad no habia olvidado su
grandeza ni sus visiones ni su ayuda espiritual cuando décadas atrds habia sufrido una
epidemia de peste, ni habia olvidado tampoco el sentido genuino de la corrupcion ni de
la castidad y la pureza. Ni era indiferente a la misoginia de sus dirigentes, ni insensible
a la perversidad de la caza de brujas. En el ambiente ciudadano estaba muy
probablemente viva la obra de la gran Moderata Fonte (Modesta Pozzo, Venecia 15
junio 1555-2 noviembre 1592), contemporanea de Benedetta y Bartolomea, autora del
libro bellisimo titulado El mérito de las mujeres, donde claramente se descubre hasta
qué punto son ellas dignas y mds perfectas que los hombres."" En este libro, Moderata
Fonte ensefiaba a las mujeres tanto a valorar su virginidad por encima de todo,'? como a
no dar razén a otro.

! Venecia, Gio. Domenico Imberti, 1600.
12 Antonietta Potente, Encumbradamente libres. Oda Segunda, “DUODA. Estudios de la Diferencia
Sexual 697 (2025) 118-144, www.raco.cat
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