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El sentido de ese Párrafo
‘La palabra hecha Carne’

¡Tendría él la más leve noción
El que lo espetó ayer!

‘Se hizo Carne y habitó entre nosotras’

Una palabra hecha Carne es rara
Y temblorosamente compartida
Tampoco luego quizá relatada

Pero si no me he equivocado yo
Cada una de nosotras ha probado

Con éxtasis de disimulo
La mismísima comida disputada

A nuestra fuerza específica –

Una palabra que respira claramente
No tiene el poder de morir
Cohesiva como el Espíritu

Podría expirar si Él –

«Se hizo Carne y habitó entre nosotras»
Podría ser Condescendencia

Como esta aquiescencia de Lengua
Esta amada Filología2.

1	 Este artículo fue publicado anteriormente en Magda Lasheras (coord.), Filosofía de la historia 
y feminismos (Madrid: Dykinson, 2020), 111–38.

2	 Emily Dickinson, Poemas 1201–1786. Nuestro Puerto es un secreto. Traducido por Ana Mañeru 
Méndez y María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2015), 508–11.
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¿Una metafísica experimental?
La historia —dicen los historiadores— busca la verdad, lo que verdaderamente 
aconteció. Busca la verdad con la ideología, la objetividad y el método crítico. 
Tan críticas se pusieron la verdad y la historiografía en la segunda mitad del siglo 
xx que muchos concluyeron, deportivamente, que la objetividad no existe. ¿Se 
deduce de ello que la historia de los historiadores no es verdad?

Las mujeres estamos ausentes de la historia y de las clases de Historia, hemos 
dicho las historiadoras. «¿Quién ha dicho que la ideología es también mi aven-
tura?», escribió Carla Lonzi en los años 70 del siglo xx, y añadió: «Aventura e 
ideología son incompatibles. Mi aventura soy yo»3. ¿Es mi aventura la medida 
de la verdad de las mujeres?4 ¿Está ausente de la historia la propia aventura? ¿Está 
ausente de la historia la verdad de las mujeres? ¿Puede haber verdad en la filosofía 
y en la historia si la verdad de las mujeres está ausente?

«Vosotros buscáis, nosotras encontramos», le dijo una beguina del siglo xiii a 
un escolástico. Ellos desconfían, nosotras confiamos. Las mujeres no somos, por 
lo general, nihilistas. La nada tiende a ser, para nosotras, un pasaje a algo otro5, 
un vacío interior que consiente y accede al hallazgo y al encuentro. 

«Una nueva concepción de la claridad, una atención a las formas discontinuas 
de la luz y del tiempo, se abre camino ya, aun dentro de la llamada psicología de  
lo profundo. Y así también, en la fenomenología de Husserl. Ambas carecen de 
una última exploración metafísica. Una metafísica experimental que sin preten-
siones de totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al nacer», 
escribió María Zambrano en 19896.

Hoy, en las noticias que transmiten los medios de comunicación de masas, hay 
muchos relatos de experiencias femeninas y masculinas que buscan y no encuen-
tran su última exploración metafísica. Por ejemplo, el sorprendente suicidio de una 
parte menor pero creciente de los hombres que asesinan a sus esposas o exesposas, 
parejas o exparejas. Lo hacen después de haber cometido el crimen, no antes, como 
sería lógico y consecuente (además de deseable) si su quitarse la vida fuera fruto 

3	 Carla Lonzi, Secondo Manifesto di Rivolta Femminile: io dico io, en Marta Lonzi, Anna 
Jaquinta, y Carla Lonzi, ed., La presenza dell’uomo nel femminismo (Milán: Scritti di Rivolta 
Femminile, 1978), 7.

4	 Tomo del título de la asignatura del máster en Estudios de la Diferencia Sexual de Duoda 
(Universidad de Barcelona) que dio Luisa Muraro, «La verdad de las mujeres», DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual 38 (2009), 71–126.

5	 Luisa Muraro, El Dios de las mujeres. Trad. María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: horas 
y Horas, 2006), cap. 7.

6	 María Zambrano, Notas de un método (Madrid: Mondadori, 1989), 26. Han desarrollado 
esta idea Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, «La cosa da pensare», en Il pensiero de-
ll’esperienza (Roma: Baldini Castoldi Dalai, 2008), 9–15.
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de la desesperación, siendo la desesperación la causa que, humanamente, mejor 
puede explicar un suicidio. Conservo vivo el recuerdo del impacto que causó en 
mí y en el aula entera hace unos quince años, durante una clase de la asignatura 
La diferencia sexual en la historia, en la Universidad de Barcelona, la voz nítida 
de una alumna jovencísima que, mientras intentábamos poner en palabras lo 
sentido ante uno de los primeros sucesos de ese tipo, exclamó: «¡Se podría haber 
suicidado antes!». Fue un ejemplo exquisito de la verdad de las mujeres: atravesando 
impertérrita toda fabulación e, incluso, toda piedad aparente, vistió de palabras 
lo que era, dejando intacto lo estremecedor del desnudo. El estremecimiento es, 
aquí, político: exige sentido, política de lo simbólico.

El marido o exmarido que se suicida después —y, por desgracia, no antes— de 
haber matado a su mujer, o a su mujer y a sus hijas y hasta al perro de estas (caso 
de La Orotava, julio 2018), acusa y, a su modo brutal, denuncia la ausencia en 
nuestra cultura filosófica actual de una metafísica de la experiencia que le ayude a 
reconocer la verdad de las mujeres, a valorarla y a dejarse guiar por ella. ¿Acusa y 
denuncia ese hombre desgraciado la ausencia en su experiencia de vida del alma, 
de sagrado y divino, de «ejercicios de la encarnación» que decía Juana Inés de la 
Cruz, de «una última exploración metafísica», de pensamiento de la experiencia?7 
¿Necesita carne y presencia la metafísica? ¿Descubre el hombre suicida, al cometer 
el delito, que su delito es real, que la ausencia de su mujer, sus hijas, sus hijos 
y demás seres vivos que acaba de asesinar es una ausencia irreversible, cuerpos 
presentes definitivamente sin alma? ¿Descubre, en cierta manera, el alma y que 
tampoco él puede vivir sin ella: ni sin su vida del alma ni sin las almas de su vida? 

Otro ejemplo candente ahora es el de la violación y el incesto8. De pronto, lo 
que había sido desde la fundación del patriarcado un derecho implícito del hombre 
ha hecho agua. Lo cual no quiere decir que las violaciones hayan dejado de existir, 
sino que las muchas que desafortunadamente sigue habiendo las vivimos — 
todas y cada una— como una injusticia criminal, y exigimos que desaparezcan 
ya, con sus perpetradores y reincidentes. La necesidad de una última exploración 
metafísica de este delito ha nacido de la constatación de que el Estado de derecho 
se está estrellando, precisamente aquí, en la violación y el incesto, contra el final 

7	 Sor Juana Inés de la Cruz, «Ejercicios de la Encarnación», en Poesía, teatro, pensamiento. y 
trad. Georgina Sabat de Rivers y Elías Rivers (Madrid: Espasa Calpe, 2004), 1497–1528. Sin 
actualizar el español, en Fama y obras posthumas del Fenix de Mexico [sic] (Madrid: Manuel 
Ruiz de Murga, 1700), 60–108. Annarosa, Buttarelli, y Federica, Giardini, Il pensiero dell’espe-
rienza; Luisa Muraro, «El pensamiento de la experiencia», DUODA. Estudios de la Diferencia 
Sexual 33 (2007), 41–46.

8	 Véase, por ejemplo, Emily Dickinson, Ese Día sobrecogedor. Poemas del incesto. Trad. Ana 
Mañeru Méndez y María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2017).
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del patriarcado; final del patriarcado traído al mundo por las feministas y otras 
muchas mujeres del siglo xx9, lo cual no quiere decir que las leyes españolas o de 
otros países den literalmente derecho a los hombres a violar o a cometer incesto. 
Se trata de un delito que desborda al Estado de derecho porque está en sus cimien-
tos (sus leyes) como derecho masculino implícito. La miseria simbólica de las 
diatribas jurídicas y políticas —de política segunda, porque la política primera, 
la de las mujeres10, lo tiene claro— sobre el consentimiento y la resistencia o no 
de la mujer violada delatan tanto la resistencia del hombre a perder ese derecho 
como la grandeza de la revolución femenina y feminista del siglo xx, que exige 
que la violencia contra las mujeres se vuelva impensable también para los hom-
bres. ¿Discuten así los juristas sobre el grado de consentimiento del hombre a 
que le roben la cartera?

La violación y el incesto hieren profundamente el alma de la mujer cuando es 
violada. Dejan su alma inerte, en suspenso, sintaxis rota, sentir prohibido, simbó-
lico inasible. De ahí la necesidad, hoy, de una última exploración metafísica que 
oriente la recuperación vital de la (el) que la ha sufrido, así como la concepción 
de los medios para erradicarla de la cabeza y de los genitales de los hombres.

También parecen buscar su última exploración metafísica las manifestaciones 
masivas femeninas, secundadas por hombres no patriarcales, que han estallado 
sin mucha organización durante el último año para expresar el rechazo, gene-
ralmente sentido, de la violencia masculina contra las mujeres. A una mujer la 
violencia masculina le roba el alma, como enseñan la poesía y las coplas. Recuerdo 
la sensación de veracidad que me dio, de estudiante en Chicago, una recreación 
dramática feminista de la obra Matar a un ruiseñor. El canto del ruiseñor de su 
mujer molestaba tanto al marido que acabó matándolo, aniquilando, con el 
ruiseñor y su canto, el alma de ella, que no volvió a levantar cabeza. Ya en mi 
generación, a muchas mujeres nos resultaba impensable, de jóvenes, la violencia 
masculina contra nosotras, tanto que necesitamos del feminismo para ponernos 
en guardia contra ella, aprendiendo a identificarla. Nuestras madres nos habían 

9	 María-Milagros Rivera Garretas, El Estado de derecho se estrella contra el final del patriarcado 
(28/04/2018), <www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/219/>. Sobre el final del patriarcado, cfr. 
Librería de Mujeres de Milán, «El final del patriarcado. Ha ocurrido, y no por casualidad», en 
La cultura patas arriba. Selección de la revista «Sottosopra» (1973–1996). Trad. María-Milagros 
Rivera Garretas (Madrid: horas y Horas, 2006), 185–225. La primera edición de este texto 
fue publicada como opúsculo en Barcelona (Llibreria Pròleg, 1996).

10	 Sobre la política de las mujeres, cfr. Lia Cigarini, «¿Qué es la política de las mujeres? Diálogo 
sobre el libro La cultura patas arriba», DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007), 
225–41.
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enseñado a considerarla un impensable en nuestras vidas, algo perpetrable sólo 
por hombres repugnantes, desterrables de lo humano.

El núcleo de la metafísica es la verdad de la vida del alma. Pero el alma está 
ausente de las ciencias, de las ideologías y de las investigaciones positivistas, tam-
bién cuando la llaman «psique», en griego, para fijar mejor la distancia. La cultura 
griega clásica desoyó concienzudamente la verdad de las mujeres, usurpándola y 
tergiversándola según su conveniencia.

«La historia es una forma de objetividad y, por tanto, de desprendimiento de 
la vida; es ya una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad. La mujer 
la ha rehusado o no puede alcanzarla; parece vivir identificándose con la realidad 
más misteriosa y reacia a ser declarada por el logos en cualquiera de sus formas. 
Vida misteriosa de las entrañas, que se consume sin alcanzar la objetividad. […]. 
La vida de la mujer es la vida del alma», escribió María Zambrano en 194411.

¿Será la revolución metafísica pendiente, la de la verdad de las mujeres y de la 
vida del alma, lo que anunció Emily Dickinson (1830–1886) como una «revolución 
de emplazamiento»? Dice su poema 83912:

Incumplida para la Observación –
Incompleta – para el Ojo –
Pero para la Fe – una Revolución
De Emplazamiento –
Contra Nosotras – los Soles se apagan –
A nuestro Opuesto –
Nuevos Horizontes – ellos embellecen –
AfrontándoNos – con Noche.

Las vísceras del alma
¿Cómo hacer nosotras hoy, cuando los soles se apagan, una revolución de empla-
zamiento de la filosofía y de la historia? ¿Puede entrar en la historia la fe sin que 
la fe se convierta en una ideología más? ¿Puede ser la fe una práctica de apertura 
del conocimiento a la verdad de las mujeres y de la vida del alma?

En la historia de Europa, lo que ha hecho conocimiento no ha sido siempre lo 
que ha llegado a ser declarado por el logos en cualquiera de sus formas, ni mucho 
menos; entendiendo por «logos» solo la palabra razonada. Ha hecho conocimiento 
la visión; visión que contiene en sí también el logos cuando la visión accede a 

11	 María Zambrano, «Eloísa o la existencia de la mujer». Anthropos Suplementos 2 (marzo-abril 
1987), 80; antes, en Sur no. 124 (Buenos Aires, 1945).

12	 Emily Dickinson, Poemas 601–1200. Soldar un Abismo con Aire. Trad. Mañeru Méndez y 
María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2013), 359.
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la escritura. Fue el caso, por ejemplo, de la inigualable pensadora, compositora, 
botanista, médica, escritora, política, fundadora, predicadora, poeta, profeta, con-
sejera de papas y emperadores, abadesa, siempre visionaria, Hildegarda de Bingen 
(1098–1179). La visión fue, desde la infancia, su vía de acceso al conocimiento, 
a la palabra razonada, a la palabra sentida y a la acción. La escritura, en lo que 
esta tiene de medida de lo decible en el tiempo de entre lo que fluye del exceso 
femenino, Hildegarda la alcanzó en la relación dual de confianza, o affidamento13, 
con otra mujer, más erudita que ella, llamada Ricarda von Stade. Dice la propia 
Hildegarda, en la parte autobiográfica de su Vita: «Cuando escribí el libro Scivias, 
tuve en amor pleno a una joven noble, hija de la marquesa que acabo de mencionar, 
como Pablo a Timoteo. Ella se había vinculado a mí en amorosa amistad en todos 
los sentidos, y mostró compasión por mis enfermedades, hasta que terminé ese 
libro»14. En relación con Ricarda von Stade, escribió Hildegarda, a los 43 años, su 
primer libro, titulado precisamente Scivias sive visionum ac revelationum libri tres 
(Conoce los caminos, o Tres libros de visiones y revelaciones), una obra que entendemos 
ahora con dificultad porque nuestra cultura moderna y postmoderna ha perdido 
el sentido de la alegoría, pero que no podemos dejar de admirar15. En tiempos de 
Hildegarda, la visión y la revelación eran las vías más autorizadas de conocimiento 
y de acceso a la verdad, como supo ver en el siglo xx la gran artista Margarethe von 
Trotta cuando dio el nombre de Visión a su película sobre la vida de Hildegarda 
de Bingen (2009). A mediados del siglo xiii, sin embargo, la escolástica sustituyó, 
no sin violencia, a la visión y la revelación como vías de acceso al conocimiento. 
Así, la erudición y el pensamiento del pensamiento ganaron la batalla por lo 
simbólico16 a la visión, a la revelación y al pensamiento de la experiencia. Dice 
una historia bien conocida en el Medievalismo que yo oí en una conferencia 
dada por Michela Pereira en el Centre de Recerca Duoda de la Universidad de 
Barcelona en los años 90, que Santo Tomás de Aquino (1224–1274), el escolástico 
por antonomasia, no tuvo visiones ni revelaciones, pero le ocurrió que, ya mayor, 

13	 Sobre el affidamento, véase Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La genera-
ción de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres (1987), trad. de M. 
Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill (Madrid: horas y Horas, 1991).

14	 Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages. A Critical Study of Texts from Perpetua  
(+ 203) to Marguerite Porete (+1310) (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 151 
y 234. También, Hildegard von Bingen, Vida y visiones. Trad. Victoria Cirlot (Madrid, 
Siruela, 1997), 62.

15	 La edición latina, en Sanctae Hildegardis Abbatissae, Scivias sive visionum ac revelationum 
libri tres; en su Opera omnia, en Jacques-Paul Migne, ed., Patrologia Latina, Vol. 197 (París: 
Migne, 1855), cols. 533–738.

16	 La noción de «batalla por lo simbólico», en Diana Sartori, «Volver a pensar, con otras, en 
lo que hacemos». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 51 (2016), 16–56, 55–56.
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yendo a un concilio de Lyon, se cayó del caballo, quedando herido de gravedad. 
Lo llevaron al monasterio dominico más cercano, y allí tuvo una visión. Ante la 
insistencia de sus compañeros monjes de que escribiera algo mientras estaba en su 
convento, compuso un comentario al Cantar de los Cantares, el poema de amor 
más importante de la tradición bíblica, declarando que todo lo que había escrito 
antes (las voluminosas obras lógicas y antivisionarias que le han hecho famoso, 
como la Summa theologiae y la Summa contra gentiles, era paja. La escolástica, que 
él fundó, fue una gran pérdida, no definitiva, para la cultura europea. La visión 
y la revelación como vías de conocimiento pasó a ser una ausencia (notoria y 
brillante) de la poderosa cultura cristiana eclesiástica, como había ocurrido en 
la patriarcal Grecia clásica con la Medusa y sus «sentires concomitantes con la 
visión»17. La vida del alma tuvo que buscarse entonces otros refugios. También, 
la fe femenina y su fidelidad propia.

La visión es una idea atravesada por el sentir; la revelación, por la fe. Un sentir 
padecido por cualquiera de los cinco sentidos que tiene el ser humano, no solo el 
ojo. A santa Teresa de Jesús, por ejemplo, la visión que la llevaría a ser una genia 
de la política y de la escritura de la vida del alma le llegó por el oído cuando Dios 
le susurró en uno de ellos: «No tengas pena, que Yo te daré libro vivo»18. «Visión» 
e «idea» comparten, como sustantivos, la misma etimología y raíz indoeuropea19. 
Constituyen lo que la beguina teóloga Margarita Porete, quemada en la Place de 
la Grève de París por un tribunal de la Inquisición en marzo de 1310, llamó, en 
su Espejo de las almas simples, la divina scientia, o ciencia divina20. A la condena 
de esta obra, juzgada ortodoxa por tres competentes teólogos a finales del siglo 
xiii, contribuyó precisamente el triunfo de la escolástica, universitaria y mascu-
lina, sobre la visión, eminentemente femenina y dispersa por las casas, capillas y 
escuelas de pueblos y ciudades. Para entender bien esto hay que recordar que el 
cristianismo y la Iglesia no son lo mismo, aunque todo lo que llamamos propia-
mente «iglesia» (ecclesia, ‘asamblea’) sea o pretenda ser cristiano.

¿De qué Dios estamos hablando al hablar de ciencia divina? Tan cristianas eran 
Hildegarda y Margarita Porete como Tomás de Aquino o los miembros de los 
tribunales eclesiásticos y de la Inquisición. Pero en su idea y su vivencia personal de 

17	 María Zambrano, «El espejo de Atenea», en su Claros del bosque (1977) (Barcelona, Seix 
Barral, 1990), 145–147, 145.

18	 Libro de la vida, XXVI.5; he tocado algo esto en mi Teresa de Jesús / Teresa of Ávila, trad. 
inglesa de Laura Pletsch-Rivera, edición bilingüe (Madrid: Sabina Editorial, 2014).

19	 Visión e idea derivan de la misma raíz indoeuropea *fid; ambas del aoristo ‘ειδον del verbo 
γιγνοσκω, conocer.

20	 Luisa Muraro, Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete 
(Nápoles: M. D’Auria, 1995).
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Dios hubo discrepancias profundas; discrepancias que tendieron a corresponderse 
con el sentido libre de la diferencia sexual, sin determinismo alguno. La teolo-
gía cristiana, inventada y predicada por un profeta palestino, Jesús de Nazaret, 
no solo bebió de la tradición bíblica judía, sino también, intensamente, de las 
religiones mediterráneas prepatriarcales. La Biblia judía es pornográficamente 
patriarcal, como percibe cualquiera que se acerque honradamente a su lectura. 
Jesús de Nazaret, en cambio, amó profundamente a las mujeres, especialmente 
a su madre, María de Nazaret (la virgen que lo concibió sin coito y por el oído, 
por la palabra revelada en el enunciado de la Anunciación), pero también a María 
Magdalena, a María Salomé, a Marta y a otras menos famosas, como la samaritana, 
la hemorroísa, la Verónica que retrató su rostro con su tocado… Por eso, por el 
amor a las mujeres y a su madre que sintió Jesús de Nazaret durante toda su vida 
conocida, en el cristianismo conviven dos ideas y dos vivencias de Dios: Dios Padre 
y Dios Amor. El primero, abreviando, es el de la escolástica; el segundo, el de la 
visión y la revelación. Y, sobre todo, el cristianismo, religión sincrética, adoptó de 
las religiones prepatriarcales mediterráneas su principal dogma y misterio sobre 
Dios: la Trinidad. La Trinidad es un dogma milenario femenino, conocido desde 
el Neolítico, explicativo de la Gran Diosa o Diosa Madre. 

Originalmente y ateniéndose a la experiencia viva de la procreación humana, 
la Trinidad era, antes de la implantación del patriarcado, una trinidad femenina: 
las Tres Madres, es decir, la abuela, la madre y la hija21, que componían juntas la 
divinidad máxima. El cristianismo truncó la genealogía de las Tres Madres sus-
tituyendo a la hija por el hijo, paso necesario para coincidir con el monoteísmo 
judío patriarcal que, sin embargo, no le valió al Cristo histórico para ser recono-
cido como el mesías que este pueblo esperaba. Su religión, no obstante, prosperó, 
probablemente, porque triunfó entre las mujeres libres, como las gnósticas de los 
siglos ii y iii; las monjas de santa Macrina la Joven desde el siglo iv hasta hoy; las 
primeras reinas germánicas altomedievales que convirtieron a sus pueblos; las 
beguinas y beatas; las cátaras; las místicas y visionarias de todos los tiempos…, 
que reconocieron, y reconocen, la sustancia femenina del cristianismo detrás y 
debajo de la misoginia jerárquica de las Iglesias. Todavía hoy, cuando el papa 
emprende una campaña global contra la pena de muerte, por loable que sea, 
una mujer siente que su Trinidad está siendo malversada, porque la competencia 
simbólica sobre el cuerpo es de ella y no del hombre ni del padre, santo o no. 
Hay un orden simbólico y es de la madre22.

21	 Esther Borrell, Les Tres Mares. Les arrels matriarcals dels pobles catalán (Lleida: Pagès, 2006).
22	 Sobre este orden, véase Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre (1991). Trad. B. Albertini, 

M. Bofill y M.-M. Rivera (Madrid: horas y Horas, 1994); y Diotima, Il cielo stellato dentro di 
noi. L’ordine simbolico della madre (Milán: la Tartaruga, 1992).
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La verdad de las mujeres está prendida del irrompible hilo de oro que trenza la 
genealogía femenina y materna de las Tres Madres: abuela, madre, hija. Su sede, 
la sede de la verdad de las mujeres, son las entrañas o vísceras, que Hildegarda de 
Bingen llamó «vísceras del alma» (viscera animae y viscera animi)23. Las entrañas 
coinciden y no coinciden con las vísceras. Un intestino no es entrañable; lo vuelve 
entrañable la conexión con el ánimo. Vísceras y ánimo constituyen un alma, el 
alma del cuerpo, en delicada y frágil unión24.

Entre ellas está el deseo de verdad, no las antinomias del pensamiento. «La 
verdad son los pensamientos que surgen en el espíritu de una criatura pensante 
y deseosa única, total y exclusivamente de la verdad», opinaba Simone Weil en 
194325. La verdad de las mujeres surge, por tanto, del deseo de verdad, no del 
peso de los argumentos.

Hildegarda de Bingen sostuvo que el alma es sexuada. Por ejemplo, una minia-
tura de las que ilustran el texto de una visión del Liber Scivias pinta en femenino 
el alma exhalada por una mujer al morir26. El cuerpo femenino contiene las 
entrañas completas, ya que posee matriz (útero). ¿Son incompletas las entrañas 
masculinas? No, son distintas, como son distintas, no desiguales, sus almas. La 
disparidad es una riqueza de la sexuación humana.

No conozco investigaciones sobre la conexión entre la matriz y el sentir, pero 
sé por experiencia que existe y que es una conexión íntima. El orgasmo matricial, 
por ejemplo, lo muestra, como lo muestran, por oposición, las histerectomías 
superfluas de la medicina patriarcal.

Por eso, la verdad de las mujeres no es abstracta, sino encarnada, entrañable. 
Se deja abstraer, sí, en la pintura abstracta, por ejemplo (Hilma af Klint, su fun-
dadora, Sonia Delaunay, Maria Helena Vieira da Silva …), cuando el abstraer no 
es objetivo, sino medio de expresión del exceso femenino que traspasa límites por 
el aire, sin romperlos. En este caso, la abstracción es, también ella, una visión. Lo 
mismo ocurre entre mujeres con el conocimiento. Porque la visión y la revelación 
hacen simbólico; simbólico de la madre.

23	 Hildegarda de Bingen, Liber divinorum operum, Pars 1, Visio 4, col. 863, LXXXII: «Scientia 
itaque boni et mali viscera animae sunt, quibus hominem humilitatem, quae materia 
omnium virtutum est, docet, et quae hominem in viribus suis in peccatis ita constringit, 
ut illa in gaudio nunquam perficere possit.» Ver también luego, nota 32.

24	 Tomo esta expresión de Luisa Muraro, L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto (Milán: 
Casa Editrice La Scuola, 2016). 

25	 Simone Weil, Manifesto per la soppressione dei partiti politici. Trad. italiana de Fabio Regattin 
(Roma: Castelvecchi, 2008), 42. («Nota sobre la supresión general de los partidos políticos», 
en Escritos de Londres y últimas cartas. Trad. de Maite Larrauri (Madrid, Trotta, 2000), 110).

26	 Prudence Allen, The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution (750 B.C.-A.D. 1250), 2. 
ed. (Grand Rapids y Cambridge: Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1997), 302.
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Las entrañas y su sentir están ausentes de la filosofía y de la historia fundadas 
en el racionalismo griego y europeo. Algo parecido ocurre con la verdad de las 
mujeres. Hay que reconocer, sin embargo, que, aun estando ausentes, no han 
dejado nunca de estar presentes ni las entrañas ni la verdad de las mujeres ni la 
vida del alma. María Zambrano reconoció su ausencia/presencia en fragmentos 
impactantes y discontinuos de su obra. Por ejemplo, en Para una historia de la 
piedad, donde escribió: «Todo, todo aquello que puede ser objeto del conoci-
miento, todo lo que puede ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que 
puede ser querido, o calculado, es sentido previamente de alguna manera; […]. 
El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, 
diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos. Y así, el signo 
supremo de veracidad, de verdad viva, ha sido siempre el sentir; la fuente última 
de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o piensa»27.

Ahora, sin embargo, una vez terminado el patriarcado, muchas mujeres y cada 
vez más hombres queremos conocer y descifrar esa presencia en la ausencia de 
la verdad de las mujeres.

Ahora sabemos, por ejemplo, que el templo griego más celebrado por el cono-
cimiento masculino, el de Apolo, en Delfos, fue, en realidad, un templo usurpado 
violentamente en el siglo viii antes de Cristo por el patriarcado a la Gran Diosa 
de la Tierra, la de la Trinidad femenina de las Tres Madres. Neus Calvo Escamilla 
ha descubierto, con las fuentes textuales y arqueológicas de siempre, pero some-
tiéndolas a una hermenéutica femenina libre, que no tiene nada que ver con la 
de siempre, que el templo de Delfos era, desde el Neolítico, un importantísimo 
lugar de culto a la Diosa Madre y de oráculo de pitonisas, adivinadoras y sibilas de 
cuyas entrañas brotaban las respuestas proféticas a través de los vapores emitidos 
por una grieta nunca hallada en el terreno, porque sería la vulva, probablemente 
la de la propia diosa28. En el mismo frontispicio del templo de Delfos, en el que 
tantos savants han leído, repetido y encomiado el insondabilísimo «Conócete a 
ti mismo» del patriarcado, Neus Calvo Escamilla ha observado la existencia de 
una letra mayúscula, la E, o épsilon griega, de tres trazos en el medio, letra que 
indica que, desde tiempo inmemorial, el templo pertenecía a la Gran Diosa. Ha 
identificado la E de los tres trazos en medio con lo que Marija Gimbutas llamó 

27	 María Zambrano, «Para una historia de la Piedad», AURORA. Papeles del Seminario María 
Zambrano (2012), 64–70; 65; antes, Revista Lyceum (La Habana) 17 (1949). Hoy nos choca 
el uso habitual por María Zambrano del masculino como pretendidamente universal 
(«hombre», por ejemplo, para referirse a mujeres y hombres); hace unos años, le pregunté 
a mi madre (algo más joven, también universitaria) cómo es que ellas escribían así, y me 
contestó «Porque si no, no te harían caso».

28	 Neus Calvo Escamilla, «La E de Delfos», Feminismo/s 20 (2012), 127–42.
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«triple línea»: «asociada al agua, a formas serpentinas y a la boca de la Diosa». 
Asocia también la E de Delfos con ideogramas en forma de peine, como el del 
disco de Festos (Creta), peine de tres púas que, de nuevo, es atributo y símbolo de 
la Gran Diosa: «el peine que desenreda los hilos de la realidad, el peine que ayuda 
a la tejedora a apretar los hilos en el tapiz, el peine de la diosa Gea»29. El número 
tres remite en nuestra cultura a muchas cosas, desde terciar en una conversación, 
deshaciendo la antinomia típica del racionalismo patriarcal, hasta los ciclos del 
tiempo, de la agricultura y de la vida humana; pero sobre todo remite a las Tres 
Madres de la genealogía femenina y materna, o Trinidad femenina.

Es decir, al auténtico templo de Delfos, el prepatriarcal, se acudía para oír la 
verdad de las mujeres, verdad de las entrañas, de la boca de la Diosa madre y 
del alma.

La lengua oracular siguió transmitiendo la verdad de las mujeres no obstante 
la imposición del patriarcado democrático griego y la usurpación de los antiguos 
templos femeninos. Esto es así porque el patriarcado no ha ocupado nunca la 
realidad entera ni tampoco la vida entera de una mujer o de un hombre, aunque 
haya deseado ocuparlas. En la Europa medieval cristiana, la propia Hildegarda 
de Bingen fue apodada «la sibila del Rin», y sus opiniones, consejos, visiones y 
revelaciones fueron consideradas proféticas por la gente común y por papas y 
emperadores. En el siglo xx, la obra de María Zambrano, que los filósofos domi-
nantes entonces, en su mayoría marxistas, no quisieron o no supieron entender, 
fue en cambio recibida por algunas filósofas como se recibe la lengua oracular30. 
Recuerdo todavía mi sorpresa al preguntar, confiada, hace tiempo al filósofo 
Carlos París qué opinaba de la obra de María Zambrano, y recibir en respuesta: 
«No la conozco».

Ocurre, sin embargo, que una o uno acude en búsqueda de la verdad de las 
mujeres por pura necesidad. Así, la mantenemos viva. Yo misma, después de leer 
asiduamente a María Zambrano, sentí la necesidad de mirar a ver si las autoras 
medievales hablaban de las entrañas en sus obras, y descubrí que sí.

Hildegarda de Bingen, por ejemplo, usa la palabra viscera con multitud de 
matices, todos referidos a las entrañas, a lo largo de toda su obra; en su Vita; en 
las Cartas; en el Scivias; en el Liber divinorum operum simplicis hominis; en el Liber 
causae et curae; en la Physica. Habla de materna viscera, de viscera mea concussa 
sunt et sensualitas corporis mei extincta est; habla de beata viscera, de viscera pieta-
tis, de viscera misericordiae, de materna viscera charitatis et rectitudinis, de viscera 
superbiae, de viscera diaboli, de viscera compassionis, de viscera animae, de viscera 

29	 Calvo Escamilla, ibid., 140.
30	 Chiara Zamboni, Il cuore sacro della lingua (Padova: Il Poligrafo, 2006).
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non vulnerata sed integra, de infirma viscera, etc31. Las traducciones de nuestro 
tiempo, en cambio, vacilan porque han perdido el rastro del conocimiento de 
tradición visionaria y revelada. Por ejemplo, la traducción española del Scivias 
interpreta beata viscera como «corazones bienaventurados»32, a pesar de que la 
palabra latina y la castellana «víscera» son iguales, y a pesar de que la acepción 
de viscera como ‘corazón’ no aparece en los diccionarios latinos. Michela Pereira, 
en cambio, traduce fielmente viscera animi como «viscere dell’anima», ofreciendo 
una paradoja a la interpretación libre de la vida de las entrañas y de la vida del 
alma, al sugerir que coinciden. Aunque en la cuestión delicada de la maternidad 
virgen de María de Nazaret, cuestión extrema de la política sexual en la Europa 
cristiana, la misma filósofa traduce viscera sua non vulnerata sed integra como 
«cuyo vientre había permanecido íntegro sin laceraciones»33.

Siendo, como es, del alma, del alma encarnada y sintiente, la verdad de las 
mujeres está conectada con el amor. Pero ¿qué es el amor? Según Emily Dickinson, 
«Que Amor es todo lo que hay / Es todo lo que sabemos de Amor, / Es suficiente, 
la carga debería estar / Ajustada al surco»34. Según Simone Weil, «Una línea recta 
dibujada con tiza es el resultado de proyectar la tiza pensando en una recta. De 
igual modo, un acto virtuoso es el resultado de realizar una acción amando a 
Dios. La relación es la misma. No es una línea cualquiera la que se dibuja…, ni 
una acción cualquiera la que se realiza»35.

Emily Dickinson, Simone Weil, María Zambrano eran mujeres. El cuerpo 
femenino nace con una capacidad suya propia, la capacidad de ser dos, de albergar 

31	 Sanctae Hildegardis Abbatissae, Acta, XI-154, en su Opera omnia, col. 61; Vita, 2–35, ibid., 
col. 116; Vita, 3–52, ibid., cols. 127–128; Epistolarum Liber, Epistola prima, ibid., col. 148; 
Ep. 13, ibid., col. 165; Ep. 144, ibid., col. 223; Ep. 118, ibid., col. 342; Ep. 140, Ibid., col. 370; 
Ep. 143, ibid., col. 378; Ep. 144, ibid., col. 381; Scivias, 2-visio 6, ibid., cols. 550 y 551; Scivias, 
2-visio 7, ibid., col. 562–63; Scivias, 3-visio 3, ibid., col. 596; Scivias, 3-visio 13, ibid., col. 738.

32	 Hildegarda de Bingen, Scivias: Conoce los caminos. Trad. de Antonio Castro Zafra y Mónica 
Castro (Madrid: Trotta, 1999), 508. De: «Laudate, laudate ergo Deum, beata viscera, in om-
nibus iis miraculis, quae Deus constituit in molli forma speciei excelsi, quam ipse praevidit 
in prima apparitione costae viri illius, quem Deus de limo creavit. Qui autem acutas aures 
interioris intellectus habet, hic in ardente amore speculi mei, ad verba haec anhelet, et ea 
in conscientia animi sui conscribat. Amen» (Sanctae Hildegardis, Scivias, libro 3, visión 
13, en Opera omnia, col. 738).

33	 Ildegarda di Bingen, Il Libro delle opere divine. Trad. italiana de Michela Pereira (Milán: 
Arnoldo Mondadori, 2003), 537 y 787.

34	 Emily Dickinson, Poemas 1201–1786. Nuestro Puerto un secreto. Traducción y lectura de los 
poemas en español por Ana Mañeru Méndez y María-Milagros Rivera Garretas, con un 
epílogo de esta última. Edición bilingüe, 639pp. + cd rom en formato mp3 (Madrid: Sabina 
Editorial, 2015), poema 1747, 545.

35	 Simone Weil, Cuadernos. Trad. de Carlos Ortega (Madrid, Trotta, 2001), 126.
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dentro de sí a otro ser humano, a la humanidad entera, de criatura en criatura. 
El amor es siempre amor de algo otro. La verdad de las mujeres no es ideológica. 
Parte de sí para alcanzar algo otro36.

Según María Zambrano, el amor fue expulsado, con la poesía, de la polis 
griega y, así, de la política, en la que brillaría por su ausencia37. María, siendo 
femenina, no feminista («no fui feminista, fui femenina: no cedí»)38, cedió, sin 
embargo, en un punto crucial: la conexión directa entre la polis griega, es decir, 
la primera democracia europea, y el patriarcado occidental. En realidad, el amor 
fue expulsado de la polis porque de ella fueron expulsadas la Gran Diosa, las 
Tres Madres, el amor y la política de las mujeres. Antígona es su testimonio más 
visible y conmovedor.

No cedió María Zambrano, sin embargo (muchas universitarias somos dos), 
en cuanto al vínculo estrecho entre el amor y la vida del alma. «La idea primera 
que del amor se crea es ya mística», escribió en 1939. «Por eso —prosigue— es 
un gran error lo que tantas veces se ha dicho: que el amor místico es un trasunto 
del amor carnal tal y como se da. Es todo lo contrario: el amor carnal, el amor 
entre los sexos, ha vivido culturalmente, es decir, en su expresión, bajo la idea 
del amor platónico, que es ya mística. […] Gracias al platonismo el amor ha 
tenido categoría intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho 
escandaloso»39.

Mujeres, amor, entrañas, placer, oscuro, vísceras, sentir, luz, y verdad de las 
mujeres van juntas. La propia María Zambrano había escrito, diez años después, 
en 1949: «Una de las mayores desdichas y penurias de nuestro tiempo es el herme-
tismo de la vida profunda, de la vida verdadera del sentir que ha ido a esconderse 
en lugares cada vez menos accesibles. Hacer su historia, aunque tímidamente, 
será una labor de liberación»40.

36	 Sobre el partir de sí, véase Diotima, La sapienza di partire da sé (Nápoles: Liguori, 1996).
37	 María Zambrano, El hombre y lo divino (1955) (Madrid: Siruela, 1991) passim.
38	 Entrevista a María Zambrano, por Pilar Trenas (TVE, Muy personal, 1988). DUODA. Revista 

de Estudios Feministas 25 (2003) 141–165; 149.
39	 María Zambrano, Filosofía y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993), 68.
40	 María Zambrano, «Para una historia de la Piedad». Revista Lyceum (La Habana) 17 (1949); 

reimpreso de otra edición (Málaga: Torre de las Palomas, 1989) en AURORA. Papeles del 
Seminario María Zambrano (2012), Documentos de María Zambrano, 64–70; 65 (cito de esta 
última edición). Sobre el sentir hoy, véase: Entrevista a Candela Valle Blanco. Psicología en 
femenino, al cuidado de María-Milagros Rivera Garretas, DUODA. Estudios de la Diferencia 
Sexual 48 (2015), 112–29.
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La historia viviente
Encontrar la verdad de las mujeres en «el hermetismo de la vida profunda, de 
la vida verdadera del sentir» es lo que intenta y propone la historia viviente. «Yo 
narro una historia viviente que no rechaza la imaginación; una imaginación que 
hunde sus raíces en la experiencia personal, historia más verdadera porque no 
borra las razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivo»41, 
escribió Marirì Martinengo, la fundadora de la historia viviente, en un libro sobre 
su abuela lentísimamente incubado, publicado en 200542.

Se podría decir que la historia viviente ha visto la luz con el presente siglo. Ha 
nacido de la práctica de la diferencia sexual femenina; práctica que tiene, a su 
vez, el origen en la parte del feminismo europeo de los años sesenta del siglo xx, 
que no estuvo de acuerdo con El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949). Son 
mujeres que nunca se consideraron un segundo sexo ni quisieron tampoco ser ni 
el primero ni un sexo indiferente. Considerarse un sexo indiferente no interesó 
a esas mujeres por un hecho muy sencillo: les gustaba ser mujeres, no querían 
ser hombres ni vivir como los hombres vivían. Consecuentemente, no les inte-
resó la posibilidad de dejar de ser mujeres, ni definitivamente ni a veces, ni para 
deportarnos en la igualdad o la equiparación con lo masculino, ni tampoco para 
vivir o considerar la sexuación humana como un acto performativo de la volun-
tad personal, algo que es propio de la agonía del postmodernismo patriarcal. 
Nos interesó más, como a María Zambrano, ir al rescate de la pasividad, de la 
receptividad, de las pulsiones pasivas en la interpretación de su dinamismo y de 
su creatividad, ofrecida por Lou Andreas-Salomé, entre otras43.

La práctica/pensamiento de la diferencia sexual hizo en el último tercio del 
siglo xx descubrimientos muy importantes para interpretar la historia y para 
entender lo que es la historia viviente. El primero y decisivo fue el descubrimiento 
de la sexuación de la libertad humana, lo cual significa reconocer que la libertad 
no es una, sino dos, como son dos los sexos en los que se presenta al mundo la 
criatura humana, también la hermafrodita o la transexual, sin determinismo 
alguno. Dicho en otras palabras: hay y ha habido en la historia una modalidad 
de la libertad propia de las mujeres, sin excluir a los hombres ni incluir a todas 
las mujeres ni todas las facetas, tiempos o modos de la existencia femenina. El 

41	 Marirì Martinengo, «La voz del silencio. Me llama desde siempre», DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual 40 (2011), 44. También «Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada», 
DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 49 (2015), 68–94.

42	 Marirì Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna “sottratta”. 
Ricordi, immagini, documenti (Genova: ECIG, 2005).

43	 Chiara Zamboni, «El sentir: una de las palabras clave del vínculo entre feminismo e  
inconsciente» DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 54 (2018), 52–60.
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descubrimiento lo hizo Lia Cigarini a finales de los años sesenta de ese siglo, 
en Milán, en el contexto político de las Juventudes Comunistas, de las que ella 
era entonces una militante significativa. Al descubrimiento llegó por la vía de 
la experiencia y por la toma de conciencia del valor de su experiencia. Lo que 
experimentó fue que, después de años de militancia comunista, se quedó muda, 
se quedó sin nada que decir en las reuniones del partido. La toma de conciencia 
consistió en caer en la cuenta de que la libertad por la que luchaba su partido a 
ella no le pertenecía plenamente44 y, por tanto, de que su mudez y la lucha por 
una libertad que a ella no le pertenecía plenamente eran dos cosas íntimamente 
conectadas entre sí. Su mudez en las reuniones políticas delataba una mutilación 
inconsciente, precisamente la de la verdad de las mujeres.

¿A quién le pertenecía entonces la libertad por la que ella había luchado? Esto, 
que es evidente, no le interesó entonces, porque los hombres del partido eran 
sus compañeros y muchos, también, sus amigos, y la lucha entre los sexos no era 
algo a lo que ella deseaba dedicarse.

A la modalidad de libertad que Lia Cigarini descubrió en 1969 y cuyas caracte-
rísticas originales fue poniendo en palabras, con otras, antes y después de la fun-
dación de la Librería de Mujeres de Milán en 1975, la llamó «libertad femenina». 
Dijo de ella, no como definición porque la libertad con definición deja de serlo, 
que es una sensación, un sentir «que encuentra en otra vínculo, intercambio y 
medida». Por tanto, es libertad con, no a solas, no individualista, no reducible ni 
contraria a la libertad históricamente masculina desde la Modernidad45. Ocurre 
con una frecuencia significativa más que cuantitativa (sin excluirla) que una mujer 
se siente libre en relación.

Pongo un ejemplo. A finales del siglo xv y durante toda la primera mitad del 
siglo xvi, hubo en la Península Ibérica y en Ultramar una reina muy famosa 
que concibió y puso en práctica, azarosamente, pero con una determinación 
inquebrantable, un proyecto político fundado en la experiencia relacional de la 
libertad, o sea, en lo que ahora llamamos libertad femenina. El proyecto fue el de 

44	 Lia Cigarini, «La objeción de la mujer muda», en su La política del deseo. La diferencia fe-
menina se hace historia. Trad. de María-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Icaria, 1995); 
véase también «Entrevista a Lia Cigarini, por María-Milagros Rivera Garretas». DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual 36 (2009), 181–8.

45	 Sobre la libertad femenina, Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos; Lia Cigarini, 
‘Libertad femenina y norma’, DUODA. Revista de Estudios Feministas 8 (1995), 85–107; Ida 
Dominijanni, ‘La apuesta de la libertad femenina’, DUODA. Revista de Estudios Feministas 
26 (2004), 75–115; Luisa Cavaliere y Lia Cigarini, Hay una buena diferencia. Un Diálogo, 
trad. de María-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Biblioteca Virtual de investigación y 
Docencia Duoda (BViD), 2015), <www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2015.09.0001.
html>.

9783034356688 - milagrosrivera@ub.edu - Not for resale. © Peter Lang Verlag



18

María-Milagros Rivera Garretas

la monarquía en relación. Lo hizo en una Europa donde muchos de sus hombres 
estaban luchando con enorme violencia por imponer en la familia un patriarcado 
más duro, en la monarquía el absolutismo y, en la sociedad en general, el indivi-
dualismo moderno. La reina fue Juana I, la primera reina de España. Juana reinó 
y gobernó en relación con su hijo Carlos I, emperador de Alemania durante casi 
cuarenta años, entre 1516 y 1555. Meses después de la muerte de Juana I, Carlos, 
que tenía sólo 55 años, abdicó, retirándose al monasterio de Yuste. Juana I es 
conocida como «la Loca». La leyenda de su locura de amor, locura que no tuvo, 
empezaron a inventarla su padre, Fernando el Católico, y su marido, Felipe el 
Hermoso, a principios del siglo xvi, cuando ella quedó, inesperadamente, como 
única heredera de los reinos de su madre y de su padre. Sus ideas políticas no 
gustaban. Se abrió así una batalla entre la libertad femenina y el individualismo 
moderno, batalla que las mujeres perdimos, como testimonia la caza de brujas46. 
Si este ejemplo histórico se interpreta con la noción individualista de libertad, 
sale una loca; si se interpreta con la noción de libertad femenina, resulta una 
genia de la política.

La historia viviente nace precisamente del descubrimiento de la libertad feme-
nina en la política de las mujeres y, también, del reconocimiento del valor personal 
y político de la experiencia para el conocimiento de la verdad filosófica, teológica, 
científica e histórica.

El reconocimiento del valor político de la experiencia personal fue esencial, 
por ejemplo, en la obra de santa Teresa de Jesús. En esto, Teresa es una autora 
medieval, como lo fue su precursora en el siglo xv, la también judeoconversa de 
origen Teresa de Cartagena. Pero la Modernidad fue negando progresivamente 
valor político a la experiencia. Lo hicieron en términos extremos la Ilustración 
en el siglo xviii y el materialismo histórico en los siglos xix y xx, reduciendo la 
política al ejercicio del poder social y a su experiencia, ahora mutilada porque 
limitada a sometimiento. Por eso fue tan revolucionario que en el feminismo 
del último tercio del siglo xx las mujeres dijéramos: lo personal es político. El 
feminismo reconoció que lo más personal que hay, que es la experiencia vivida 
en su integridad, hace política, no inmediatamente sino con las mediaciones 
adecuadas. Esto cambió radicalmente el sentido de la política y, con la política, 
de la historia y de la veracidad histórica: la política dejó de confundirse con el 
poder, desplazándose a su lugar originario: la experiencia.

46	 Hablo de esto en mi La reina Juana I de España mal llamada La loca / Queen Joanna I of Spain 
wrongly called the Mad. Trad. inglesa de Laura Pletsch Rivera (Madrid: Sabina Editorial, 
2017).
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En este contexto agitado se gestó la historia viviente, más concretamente, en 
la Librería de Mujeres de Milán. Había allí un pequeño grupo de historiadoras 
llamado «Comunidad de Práctica y Reflexión Pedagógica y de Investigación 
Histórica». Una de ellas, Marirì Martinengo, publicó en 2005 un libro titulado 
La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna “sottratta”. Ricordi, 
immagini, documenti47, un libro que, según escribió ella misma unos años después, 
es una obra que escribirla le costó toda una vida, no por su tamaño, sino por la 
profundidad de la investigación que tuvo que hacer en su verdad de mujer y en 
la vida de sus entrañas y de su alma48. Desde 2006, el grupo se llama «la Historia 
Viviente».

En este libro, Marirì Martinengo reconstruyó la historia de su abuela paterna, 
que se llamaba Maria Massone; una historia que la había perseguido desde niña a 
través, sobre todo, del silencio familiar. Maria Massone fue una mujer que, a los 
31 años y después de cinco maternidades en seis años, fue internada (1895) hasta 
su muerte (1924), o sea, durante otros casi 30 años, en una supuesta casa de salud. 
Así, Maria Massone fue borrada de la memoria de la familia que ella misma había 
fundado, sustraída silenciosamente de su mundo y de la historia por algo de su 
ser mujer que amenazaba a la clase social a la que ella pertenecía, la burguesía.

Al principio del libro, Marirì Martinengo escribió su idea esencial: «Hay una his-
toria viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros, formada por memorias, 
por afectos, por signos en el inconsciente; no creo que solo tenga valor histórico 
lo que está afuera, lo que otro ha certificado, la famosa historia objetiva. Yo narro 
una historia viviente que no rechaza la imaginación, una imaginación que hunde 
sus raíces en la experiencia personal, historia más verdadera porque no borra las 
razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivo»49.

La historia viviente de Marirì Martinengo, la historia que vivía en ella como 
enfermedad latente, como síntoma, como herencia inconsciente que le costó la 
vida entera poner en palabras y llevar a la lengua de la historiadora era, pues, la 
memoria de su abuela, Maria Massone, mujer sustraída, ausente de su casa y de 
la historia. Del desciframiento y del relato de esta historia, vivida en su incons-
ciente y en sus síntomas y disgresiones vitales y científicas, Marirì Martinengo 
hizo la trama de su obra de historia, de su libro concreto, y, también, de su propia 
transformación personal para vivir más libre y con más gusto por las cosas, las 

47	 Martinengo, Marirì, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna “sottratta”. 
Ricordi, immagini, documenti (Genova: ECIG, 2005).

48	 Marirì Martinengo, «Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada». DUODA. Estudios 
de la Diferencia Sexual 49 (2015), 68–94.

49	 Marirì Martinengo, «La voz del silencio. Me llama desde siempre». DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual 40 (2011), 44.
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relaciones y la felicidad disponible; felicidad que muchas veces está ahí, pero algo 
la estorba y una no alcanza a disfrutar. A esto se le puede llamar «liberación de 
la objetividad». Y no solo sin renunciar a la verdad, sino mostrándola o, mejor, 
atreviéndose a decir la verdad de las mujeres, a «abrazar lo verdadero», a hacerlo 
propio y común.

Yo leí enseguida este libro porque tenía y tengo una relación política con 
Marirì Martinengo y con su comunidad de historiadoras. Unos meses más tarde 
lo presenté, con otras, en la Librería de Mujeres de Milán y, al preparar el texto, 
traduciendo el párrafo que he citado antes, recuerdo que me detuve un tiempo 
precisamente en las palabras «historia viviente», sin entender por qué en el libro 
estaba en cursiva la palabra «historia» y no estaba en cursiva la palabra «viviente», 
como a mí me parecía que tenía que estar, porque que aquello fuera historia me 
resultaba evidente, y lo revolucionario era, en cambio, la idea de una historia 
viviente. Dudé bastante entre ser fiel como traductora y ser fiel a la genialidad de 
la idea. Y dejé la vacilación como estaba.

La vacilación era el signo de la importancia misma de la idea: el signo de la 
sombra, de la oscuridad mezclada ya de luz, como es propio de todo nacimiento. 
El libro, en realidad, es una muestra de que lo que más cuesta aceptar todavía 
hoy, tantos años más tarde, es que la historia viviente sea historia, no que esté 
viva y que vivifique. Cuesta aceptar que sea verdad. Le cuesta aceptarlo a la 
historiografía masculina tradicional y, también, a una parte importante de la 
historiografía de las mujeres, la nacida de los estudios de género. Es así a pesar de 
que la historia viviente no tiene pretensiones totalitarias, es decir, no pretende ser 
la única manera de escribir historia: no pretende ni llenar un vacío ni tampoco 
proponer un nuevo paradigma.

Lo que la historia viviente pretende es buscar y encontrar la verdad histórica 
por el camino de la diferencia sexual, o sea, por el camino del sentido libre del 
ser mujer u hombre: por el camino de las entrañas, por usar las palabras indis-
pensables de María Zambrano, ya que es en las entrañas donde echa sus raíces 
la diferencia sexual, donde radica su sentir: me siento mujer, me siento hombre. 
Pero las entrañas no entran en el conocimiento universitario: son demasiado 
sucias, inciertas, deformes, volubles, tajantes, oscuras, molestas…, y femeninas. 
Son femeninas y molestas, aunque los hombres también las tengan, precisamente 
por su vinculación con la verdad de las mujeres, que es la verdad de la madre y de 
la lengua materna. La madre no entra, o entra a duras penas, en el conocimiento 
universitario actual. La universidad se concibió a sí misma, a finales del siglo xi, 
como alma mater (madre nutricia) y, tanto tiempo después, le cuesta dejar el sitio 
a la madre sin más, la que verdaderamente concibe, que sigue siendo usurpada, 
sustraída, ausentada, demasiado auténtica en la postmodernidad de fakes.
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Así, la historia se dirime hoy entre la verdad pactada, o sea la verdad del lenguaje 
acordado por los Estados, y la verdad de las mujeres, de la madre y de la lengua 
materna. La verdad del lenguaje acordado es segura, asegurada como está por el 
poder de los Estados que la pactan; la verdad de la lengua materna es incierta y 
delicada, como somos delicadas e inciertas las madres. Hoy en día, sin embargo, 
la obsesión por la seguridad delata algo oscuro. En este estado de cosas, la verdad 
incierta y delicada de las madres suscita una curiosidad que preocupa a la verdad 
pactada. Por eso, se puede decir que estamos viviendo en la historiografía, en 
la filosofía, en la ciencia y en la política una batalla por lo simbólico en la que 
compiten por el sentido de la verdad histórica, por un lado, el conocimiento y 
la historia de raíz positiva y social y, por otro, la historia viviente y la verdad de 
las mujeres; no porque sean dos conocimientos o dos historias antagónicas, sino 
porque el paradigma de lo social pretende, desde que nació, ser total, escribir 
una historia total; y en esto ha fracasado, afortunadamente, aunque le cueste 
reconocerlo. Ha fracasado porque era una pretensión vana, tomada, quizás sin 
saberlo, de las ideologías totalitarias del siglo xx. Hay mucho en la vida humana 
que no cabe en el paradigma de lo social, sino que está más allá, no en contra 
de lo social, y que nunca ha dejado de existir, aunque fuera oscuramente, a su 
lado, al lado de lo social. En este más allá (no en contra) está, entre otras cosas, 
la historia viviente50.

La historia viviente propone otra relación con la veracidad histórica: la del 
sentir. No la del poder o de su antagonista actual, la fuerza de las masas. «Pensar 
—escribió María Zambrano— es descifrar lo que se siente»51. En el desciframiento 
del sentir de las entrañas radica la relación con la veracidad histórica que sostiene 
la historia viviente.

Así, la historia viviente rescata y redime la vida de las entrañas, la vida del 
alma52. Y no la de las entrañas o del alma de cualquiera; no la de las entrañas y 
el alma de las otras, sino las propias. Esto es una revolución en la escritura de 

50	 He tocado esto en mi «La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia humana», 
en Flocel Sabaté y Joan Farré, eds., Medievalisme: noves perspectives (Lleida, Pagès editors, 
2003), 109–20.

51	 María Zambrano, Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 1977), cuarta de cubierta. Dice: 
«Creo, pues, que como libro es el que más responde a esa idea hace tiempo formulada de 
que pensar es, ante todo —como raíz, como acto—, descifrar lo que se siente, entendiendo 
por “sentir” el sentir originario, expresión usada por mí desde hace años.»

52	 María-Milagros Rivera Garretas, «La historia que rescata y redime el presente», DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007), 27–39; «History that rescues and redeems the 
present», Imago Temporis. Medium Aevum 2 (2008), 17–25; «La storia che riscatta e redime 
il presente», en Annarosa Buttarelli, y Federica Giardini eds., Il pensiero dell’esperienza, 
343–57.
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historia: una revolución que deja por fin atrás la pretensión decimonónica de 
objetividad, sin afectar en nada al uso, para escribir historia, de la erudición más 
exquisita, contrastada y cierta.

A lo oscuro de las entrañas se le ha llamado, entre pensadoras del siglo xx y 
de hoy, «la vida pasiva»53. Y con la vida pasiva, la llamada de las entrañas54. En 
uno de sus textos autobiográficos, la filósofa del amor y, también, de la historia 
que fue María Zambrano dijo de su filosofía: «Yo siempre he ido al rescate de la 
pasividad, de la receptividad. Yo no lo sabía, pero desde hacía muchos años yo 
también andaba haciendo alquimia»55. La vida pasiva es lo que en mí está dispuesto 
para recibir, para tomar, para ser enriquecido, en primer lugar por la relación, 
sea con otras, con otros o con la Diosa o Dios. Y es también lo que no me deja 
hacer con éxito lo que no tiene que ser hecho por mí, aunque lo parezca; y, a la 
vez, lo impide, custodiando bajo la superficie de las cosas un deseo mío vital que 
allí no puede acceder a la luz; es lo que en mí no me deja ser feliz cuando hago 
muy bien las cosas equivocadas, custodiando pasivamente mi deseo de grandeza 
en el hacer activo que esté en ese momento a mi alcance.

¿Se trataría entonces de hacer historia subjetiva en vez de historia objetiva? 
No. No se trata de invertir los términos de una antinomia, porque en la inver-
sión de términos binarios no hay interpretación libre, sino repetición de la 
misma operación, del mismo marco. Lo que busca la historia viviente es una 
«revolución de emplazamiento» partiendo de la constatación de que las grandes 
ausentes de la historia ya no somos las mujeres —como todo el mundo sabe, 
hay miles y miles de estudios positivistas y sociales buenísimos de historia de las 
mujeres—, sino las historiadoras: nuestras vidas y vivencias, nuestras entrañas y 
almas, nuestras relaciones, nuestros nudos interiores, nuestros sentires, deseos, 
proyectos, miedos, límites, ambiciones…, nuestra verdad, cuando escribimos 
historia. Hasta ahora hemos ocupado con poco sentido crítico el antiguo lugar 
de los historiadores, imitándolos como si ser mujer u hombre fuera indiferente 
e insignificante. Ahora sabemos que ser mujer es fuente ilimitada de sentido, 
es un significante inagotable. La historia viviente pretende poner el ser mujer 

53	 Luisa Muraro, «Vita pasiva», en Annarosa Buttarelli, Giannina Longobardi, Luisa Muraro, 
Wanda Tommasi, y Iaia Vantaggiato, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro 
(Milán: Pratiche editrice, 1997), 77. Traducción al español, Una revolución inesperada; trad. 
de Carolina Ballester Meseguer (Madrid: Narcea, 2001). Véase también Chiara Zamboni, 
L’azione perfetta (Roma: Centro Virginia Woolf, 1994).

54	 Puede verse mi «Madres e hijas: la llamada de las entrañas». Mujeres Hoy (2005) <www.
mujereshoy.com/secciones/portada.shtml>; <www.mujereshoy.com/secciones/3091.shtml>.

55	 «María Zambrano, pensadora de la aurora». Anthropos 70–71 (1987), 37–38. Entrevista 
publicada en Cuadernos del Norte 38 (1986), 6.
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la historiadora en el núcleo de la escritura de historia. ¿Por qué? Porque la 
historia es una y los sexos que la viven son dos. Por eso la historia viviente me 
sirve a mí, que soy medievalista, y no solo sirve a la interpretación de la historia 
contemporánea.

Pienso que cuando su ser mujer sea (o es) el significante de la historia que una 
mujer escribe, ella podrá decir y se podrá decir sin que suene absurdo o prepotente 
que la historia es la historia de las mujeres. Pienso que entonces no importará que 
los miles y miles de investigaciones y estudios de historia de las mujeres que se 
han publicado en el mundo entero, desde que en los años sesenta se fundaran en 
algunas universidades norteamericanas los primeros centros y departamentos de 
estudios de las mujeres y de estudios feministas, no lleguen ni a los manuales ni a 
las síntesis históricas. No se trata de incorporarse a la historia de la que la verdad 
de las mujeres está ausente. «Aprovechémonos de la diferencia», escribió Carla 
Lonzi en Escupamos sobre Hegel, un texto de 1970. «Aprovecharse de la ausencia», 
escribieron las filósofas de Diotima en 2002, porque la libertad no está en inte-
grarse en la historia que ya hay, sino en reconocer la experiencia femenina como 
matriz de veracidad de la historia, de modo que una mujer se reconozca en ella. 
Vale la pena volver sobre el contexto de las palabras inaugurales de Carla Lonzi: «La 
diferencia de la mujer son milenios de ausencia de la historia. Aprovechémonos 
de la diferencia: una vez lograda la inserción de la mujer ¿quién puede decir cuán-
tos milenios se necesitarán para sacudir este nuevo yugo? No podemos ceder a 
otros la función de desencadenar el ordenamiento de la estructura patriarcal. La 
igualdad es todo lo que se les ofrece a los colonizados en el plano de las leyes y 
de los derechos. Es lo que se les impone en el plano de la cultura. Es el principio 
sobre cuya base el caudillo sigue condicionando al no-caudillo»56.

¿Cómo se hace historia viviente? Consiste en una práctica de grupo en la que se 
genera y circula autoridad femenina. En la práctica, se puede dar «una cosa impor-
tantísima para la ciencia y la política: la mediación viviente», ha escrito Luisa Muraro. 
Y prosigue: «De esto hablaba antes, a propósito de mantener unidos, dentro de sí, 
en la mente, en la mirada, en el sentir mismo, lo real y su (im)posible. […] Vuestra 
mente puede quedarse cautiva del espectáculo de la justicia inicua, de la crueldad 
de la moral, del autoritarismo de la ciencia, etc., y perderse en la desesperación; o 
puede intentar modificar la realidad con los medios que esta prevé y con la conse-
cuencia de dar vueltas en redondo. Pero puede, en cambio, dirigirse directamente 

56	 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti (Milán: 
Scritti di Rivolta Femminile, 1974), 21. Traducción, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica 
y la mujer vaginal. Trad. de Francesc Parcerisas (Barcelona: Anagrama, 1981), 16; Diotima, 
Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione (Nápoles: Liguori, 2002).

9783034356688 - milagrosrivera@ub.edu - Not for resale. © Peter Lang Verlag



24

María-Milagros Rivera Garretas

a lo verdadero, a lo bello, al amor, a la libertad, al placer, con la certidumbre de que 
en algún sitio se encuentra lo que falta, o sea, en nuestro interior, al menos como 
deseo, y, por qué no, dentro de los demás, […] y despertar así en lo real su posible: 
esta es la operación de la mediación viviente»57.

Todos los textos de historia viviente que tenemos hasta ahora han nacido y 
han sido escritos intentando la mediación viviente, por un proceso difícil de 
indagación en lo profundo de la propia experiencia; indagación en busca de los 
nudos, obstáculos y grumos oscuros del desorden simbólico que le interceptaban 
la interpretación libre y verdadera de la historia a cada historiadora concreta; y 
no se podían añadir a la historia que ya había sin traicionarlos. Esta indagación 
no es solitaria, sino que ha sido hecha siempre en relación: en relación dentro de 
la Comunidad de Historia Viviente o fuera de ella, en una relación dual de con-
fianza, o affidamento. Que la indagación en lo profundo de la vida de las entrañas 
se haga en relación es importantísimo, porque de ello depende que la práctica de 
la historia viviente sea política, de política de las mujeres: prescinde del régimen 
dado de la mediación para desencadenar de lo real su imposible. A su vez, que sea 
una práctica política implica que la historia que finalmente se escribe es historia 
común, no solo una historia personal, aunque lo sea también. La relación da el 
contexto y contextualiza los hallazgos de luz que cada autora persigue y obtiene 
investigando los nudos de su experiencia. Un ejemplo muy interesante y accesible 
es el libro titulado La práctica de la historia viviente, traducido y publicado en la 
Biblioteca Virtual de Investigación y Docencia Duoda (BViD), de la Universidad 
de Barcelona58. Sus autoras, entre las que están las fundadoras de la Comunità 
di Storia Vivente de la Librería de Mujeres de Milán: Marirì Martinengo, Laura 
Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina Santini, y también otras historiadoras, 
han ofrecido y propuesto, partiendo de la práctica de la historia viviente, inter-
pretaciones generales de períodos y de acontecimientos históricos como el éxodo 
rural de los años sesenta en Europa, las guerras del siglo xx, el genocidio en Istria 
a finales de la Segunda Guerra Mundial, o la influencia de los abusos sexuales 
difusos y casi indecibles de hombres socialmente bien considerados en la per-
petuación del patriarcado y, con él, de la dificultad femenina de hablar como 
mujer, de decir su verdad59.

57	 Luisa Muraro, El Dios de las mujeres, 188–189. Doy las gracias a Gloria Luis Peralvo por 
recordarme la importancia de este fragmento.

58	 <www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:txt:2016.12.0009>.
59	 Laura Mercader Amigó, y María-Milagros Rivera Garretas, «Hablar como mujeres. Una elec-

ción», resultados del taller de Duoda (con Gloria Luis Peralvo) en las jornadas Radicalment 
feministes. 40 Anys de Feminisme a Catalunya (2, 3 y 4 de junio de 2016) (Barcelona: Xarxa 
Feminista de Catalunya, 2017), 35–8.
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Así, la historia viviente siembra las semillas de un método de conocimiento 
que se puede llamar el método viviente, entendiendo la palabra «método» como 
lo que es: un camino en movimiento. Es un método de búsqueda de la verdad 
de las mujeres en la práctica de la relación más que en la supuesta objetividad y 
el rigor positivistas. Es un método femenino que interpreta la historia desde la 
propia historia, pasada por el cedazo del contraste con otras mujeres que están 
comprometidas en el mismo proceso. Es un método que mide la historia con la 
verdad de las mujeres y, en los resultados de la medición, funda interpretaciones 
de los acontecimientos, orientadas por el orden simbólico de la madre. Es un 
método que, aflojando o desatando los nudos vitales de la propia historiadora, 
intenta liberar tanto el sentido de la vida y de la verdad de la historiadora como 
la veracidad histórica. ¿Por qué? Porque, como escribió Lia Cigarini hace unos 
años: «Considero de suma importancia decir que las subjetividades desbordan 
las reglas de la representación y de los partidos»60. Es precisamente este el punto 
en el que tiene su inicio la práctica de la historia viviente. Inicia con la palabra 
hecha Carne que Cohesiva como el Espíritu / Podría expirar si Él, según decía, ago-
rera, Emily Dickinson en el poema 1715 que encabeza este texto. Palabra rara y 
temblorosamente compartida.

Bibliografía
Allen, Prudence, The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution  

(750 B.C.–A.D. 1250) (Grand Rapids y Cambridge: Wm. B. Eerdmans 
Publishing Company, 1997).

Bingen, Hildegard von, «Sanctae Hildegardis Abbatissae. Opera Omnia»,  
in Jacques-Paul Migne, ed., Patrología latina, Vol. 197 Paris: Migne,  
1855.

—Vida y visiones. Traducido por Victoria Cirlot (Madrid: Siruela, 1997).
—Scivias: Conoce los caminos. Traducido por Antonio Castro Zafra y Mónica 

Castro (Madrid: Trotta, 1999).
—Il Libro delle opere divine. Traducido por Michela Pereira (Milán: Arnoldo 

Mondadori, 2003).

60	 Lia Cigarini, «La fetta di torta», Via Dogana 82 (septiembre 2007), 5; «El trozo de tarta», 
en Hay una buena diferencia. Un diálogo, en Luisa Cavaliere, y Lia Cigarini, eds., trad. de 
María-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Biblioteca Virtual de investigación y Docencia 
Duoda BViD), Centre de Recerca de Dones Duoda, Universidad, 2015), <www.ub.edu/
duoda/bvid/obras/Duoda.text.2015.09.0001.html>.

9783034356688 - milagrosrivera@ub.edu - Not for resale. © Peter Lang Verlag



26

María-Milagros Rivera Garretas

Buttarelli, Annarosa, y Giardini, Federica, «La cosa da pensare», en Il pensiero 
dell’esperienza (Roma: Baldini Castoldi Dalai, 2008).

Buttarelli, Annarosa, Longobardi, Giannina, Muraro, Luisa, Tommasi, Wanda, 
y Vantaggiato, Iaia, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro 
(Milano: Pratiche editrice, 1997); Una revolución inesperada. Traducido por 
Carolina Ballester Meseguer (Madrid: Narcea, 2001).

Cavaliere, Luisa, y Cigarini, Lia, Hay una buena diferencia. Un diálogo. 
Traducido por María-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Biblioteca 
Virtual de Investigación y Docencia Duoda (BViD), Centre de Recerca de 
Dones Duoda, Universidad de 2015). <www.ub.edu/duoda/bvid/obras/
Duoda.text.2015.09.0001.html>.

Cigarini, Lia, La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia. 
Traducido por María-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Icaria, 1995).

—«Libertad femenina y norma». DUODA. Revista de Estudios Feministas 8 
(1995), 85–107.

—«La fetta di torta». Via Dogana 82 (septiembre 2007), 3–5.
—«¿Qué es la política de las mujeres? Diálogo sobre el libro La cultura patas 

arriba». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007), 225–41.
—«Entrevista a Lia Cigarini». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 36 

(2009), 181–88.
Calvo Escamilla, Neus, «La E de Delfos». Feminismo/s 20 (2012), 127–42.
Cruz, sor Juan Inés de la, «Ejercicios de la Encarnación», en Georgina Sabat de 

Rivers y Elías Rivers, eds., Poesía, Teatro, Pensamiento (Madrid: Espasa Calpe, 
2004).

Dickinson, Emily, Poemas 601–1200. Soldar un Abismo con Aire. Traducido por 
Ana Mañeru Méndez y María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina 
Editorial, 2013).

—Poemas 1201–1786. Nuestro Puerto es un secreto. Traducido por Ana  
Mañeru Méndez y María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina 
Editorial, 2015).

—Ese Día sobrecogedor. Poemas del incesto. Traducción de Ana Mañeru Méndez 
y María-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2017).

Diotima, Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della madre (Milán: la 
Tartaruga, 1992).

—La sapienza di partire da sé (Nápoles: Liguori, 1996).
—Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione (Nápoles: 

Liguori, 2002).

9783034356688 - milagrosrivera@ub.edu - Not for resale. © Peter Lang Verlag



27

La verdad ausente de la filosofía

Dominijanni, Ida, «La apuesta de la libertad femenina». DUODA. Revista de 
Estudios Feministas 26 (2004), 75–115.

Dronke, Peter, Women Writers of the Middle Ages. A Critical Study of Texts 
from Perpetua (+ 203) to Marguerite Porete (+1310) (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984).

Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación de la libertad 
femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres (1987). Traducido por de 
M. Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill (Madrid: horas y Horas, 1991).

Lonzi, Carla. Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti (Milán: Scritti di Rivolta Femminile, 1974) (Traducción, Escupamos 
sobre Hegel. La mujer clitórica y la mujer vaginal. Trad. de Francesc Parcerisas 
(Barcelona: Anagrama, 1981)).

—«Secondo Manifesto di Rivolta Femminile: io dico io», en Marta Lonzi, 
Anna Jaquinta y Carla Lonzi, ed., La presenza dell’uomo nel femminismo 
(Milano: Scritti di Rivolta Femminile, 1978).

Martinengo, Marirì, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, 
donna “sottratta”. Ricordi, immagini, documenti (Genova: ECIG, 2005).

—«La voz del silencio. Me llama desde siempre». DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual 40 (2011), 42–59.

—«Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada». DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual 49 (2015), 68–94.

Mercader Amigó, Laura, y Rivera Garretas, María-Milagros, «Hablar como 
mujeres. Una elección», en Jornadas Radicalment feministes. 40 Anys de 
Feminisme a Catalunya (2, 3 y 4 de junio de 2016) (Barcelona: Xarxa Feminista 
de Catalunya, 2017), 35–8.

Muraro, Luisa, El orden simbólico de la madre. Traducido por B. Albertini,  
M. Bofill, y M. -M. Rivera (Madrid: horas y Horas, 1994).

—Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete 
(Nápoles: M. D’Auria, 1995).

—El Dios de las mujeres. Traducido por María-Milagros Rivera Garretas 
(Madrid: horas y Horas, 2006).

—«El pensamiento de la experiencia». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 
33 (2007), 41–6.

—«La verdad de las mujeres». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 38 
(2009), 71–126.

—L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto (Milán: Casa Editrice La Scuola, 
2016) (El alma del cuerpo. Contra el útero de alquiler. Traducido por Sara 
Alcina Zayas (Barcelona: Icaria, 2017)).

9783034356688 - milagrosrivera@ub.edu - Not for resale. © Peter Lang Verlag



28

María-Milagros Rivera Garretas

Rivera Garretas, María-Milagros, «La vida de las mujeres: entre la historia 
social y la historia humana», en Flocel Sabaté, y Joan Farré, ed., 
Medievalisme: noves perspectives (Lleida: Pagès editors, 2003).

—«Madres e hijas: la llamada de las entrañas». MujeresHoy (2005), <www.
mujereshoy.com/secciones/3091.shtml>.

—«La historia que rescata y redime el presente». DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual 33 (2007), 27–39.

—Teresa de Jesús / Teresa of Ávila. Traducido al inglés por Laura Pletsch-Rivera. 
(Madrid: Sabina Editorial, 2014).

—La reina Juana I de España mal llamada La loca / Queen Joanna I of Spain 
wrongly called the Mad. Traducido al inglesa de Laura Pletsch Rivera 
(Madrid, Sabina Editorial, 2017).

—«El Estado de derecho se estrella contra el final del patriarcado». DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual (2018), <http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/10/219/>.

Sartori, Diana, «Volver a pensar, con otras, en lo que hacemos». DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual 51 (2016), 16–56.

Weil, Simone, Cuadernos. Traducido por Carlos Ortega (Madrid: Trotta, 2001).
—Manifesto per la soppressione dei partiti politici. Traducido por Fabio Regattin 

(Roma: Castelvecchi, 2008).
Zamboni, Chiara. L’azione perfetta (Roma: Centro Virginia Woolf, 1994).
—Il cuore sacro della lingua (Padova: Il Poligrafo, 2006).
—«La voz del silencio. Me llama desde siempre». DUODA. Estudios de la 

Diferencia Sexual 40 (2011), 42–60.
—«El sentir: una de las palabras clave del vínculo entre feminismo e 

inconsciente». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 54 (2018), 52–60.
Zambrano, María, «Eloísa o la existencia de la mujer», Anthropos (Suplementos 

2) (marzo–abril 1987), 79–87.
—«María Zambrano, pensadora de la aurora». Anthropos 70–71 (1987), 37–8.
—Filosofía y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993).
—Notas de un método (Madrid: Mondadori, 1989).
—Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 1990).
—El hombre y lo divino (1955) (Madrid: Siruela, 1991).
—«Para una historia de la Piedad», AURORA. Papeles del Seminario María 

Zambrano (2012), 64–70.
—«Entrevista a María Zambrano». DUODA. Revista de Estudios Feministas 25 

(2003), 141–65.

9783034356688 - milagrosrivera@ub.edu - Not for resale. © Peter Lang Verlag


