La verdad ausente de la filosofia:
la historia viviente'

Maria-Milagros Rivera Garretas

El sentido de ese Pdrrafo

‘La palabra hecha Carne’
jTendria él la mds leve nocion
El que lo espetd ayer!

‘Se hizo Carne 'y habitd entre nosotras’

Una palabra hecha Carne es rara
Y temblorosamente compartida
Tampoco luego quizd relatada
Pero si no me he equivocado yo
Cada una de nosotras ha probado
Con éxtasts de disimulo

La mismisima comida disputada
A nuestra fuerza especifica —

Una palabra que respira claramente
No tiene el poder de morir
Cobesiva como el Espiritu

Podria expirar si El -

«Se hizo Carne 'y habitd entre nosotras»
Podria ser Condescendencia

Como esta aquiescencia de Lengua
Esta amada Filologia®.

! Estearticulo fue publicado anteriormente en Magda Lasheras (coord.), Filosofia de la bistoria

y feminismos (Madrid: Dykinson, 2020), 111-38.
Emily Dickinson, Poemas 1201-1786. Nuestro Puerto es un secreto. Traducido por Ana Mafieru
Méndez y Maria-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2015), 508-11.
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:Una metafisica experimental?

La historia —dicen los historiadores— busca la verdad, lo que verdaderamente
acontecid. Busca la verdad con la ideologfa, la objetividad y el método critico.
Tan criticas se pusieron la verdad y la historiografia en la segunda mitad del siglo
xx que muchos concluyeron, deportivamente, que la objetividad no existe. ¢Se
deduce de ello que la historia de los historiadores no es verdad?

Las mujeres estamos ausentes de la historia y de las clases de Historia, hemos
dicho las historiadoras. «;Quién ha dicho que la ideologfa es también mi aven-
tura?», escribio Carla Lonzi en los afios 70 del siglo xx, y afiadid: «Aventura e
ideologia son incompatibles. Mi aventura soy yo»*. ;Es mi aventura la medida
de la verdad de las mujeres* ;Estd ausente de la historia la propia aventura? ;Estd
ausente de la historia la verdad de las mujeres? ;Puede haber verdad en la filosoffa
y en la historia si la verdad de las mujeres estd ausente?

«Vosotros buscdis, nosotras encontramos», le dijo una beguina del siglo xin a
un escoldstico. Ellos desconfian, nosotras confiamos. Las mujeres no somos, por
lo general, nihilistas. La nada tiende a ser, para nosotras, un pasaje a algo otro?,
un vacio interior que consiente y accede al hallazgo y al encuentro.

«Una nueva concepcién de la claridad, una atencidn a las formas discontinuas
de la luz y del tiempo, se abre camino ya, aun dentro de la llamada psicologia de
lo profundo. Y asi también, en la fenomenologia de Husserl. Ambas carecen de
una dltima exploracién metafisica. Una metafisica experimental que sin preten-
siones de totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al nacer»,
escribié Maria Zambrano en 1989°.

Hoy, en las noticias que transmiten los medios de comunicacién de masas, hay
muchos relatos de experiencias femeninas y masculinas que buscan y no encuen-
tran su ultima exploracion metafisica. Por ejemplo, el sorprendente suicidio de una
parte menor pero creciente de los hombres que asesinan a sus esposas o exesposas,
parejas o exparejas. Lo hacen después de haber cometido el crimen, no antes, como
serfa légico y consecuente (ademds de deseable) si su quitarse la vida fuera fruto

Carla Lonzi, Secondo Manifesto di Rivolta Femminile: io dico io, en Marta Lonzi, Anna
Jaquinta, y Carla Lonzi, ed., La presenza dell’uomo nel femminismo (Mildn: Scritti di Rivolta
Femminile, 1978), 7.

Tomo del titulo de la asignatura del mdster en Estudios de la Diferencia Sexual de Duoda
(Universidad de Barcelona) que dio Luisa Muraro, «La verdad de las mujeres», DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 38 (2009), 71-126.

Luisa Muraro, E/ Dios de las mujeres. Trad. Marfa-Milagros Rivera Garretas (Madrid: horas
y Horas, 2006), cap. 7.

6 Marfa Zambrano, Notas de un método (Madrid: Mondadori, 1989), 26. Han desarrollado
esta idea Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, «La cosa da pensare», en I/ pensiero de-
llesperienza (Roma: Baldini Castoldi Dalai, 2008), 9-15.
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de la desesperacidn, siendo la desesperacion la causa que, humanamente, mejor
puede explicar un suicidio. Conservo vivo el recuerdo del impacto que causé en
mi'y en el aula entera hace unos quince aflos, durante una clase de la asignatura
La diferencia sexual en la historia, en la Universidad de Barcelona, la voz nitida
de una alumna jovencisima que, mientras intentdibamos poner en palabras lo
sentido ante uno de los primeros sucesos de ese tipo, exclamo: «;Se podria haber
suicidado antes!». Fue un ejemplo exquisito de la verdad de las mujeres: atravesando
impertérrita toda fabulacidn e, incluso, toda piedad aparente, vistié de palabras
lo que era, dejando intacto lo estremecedor del desnudo. El estremecimiento es,
aqui, politico: exige sentido, politica de lo simbdlico.

El marido o exmarido que se suicida después —y, por desgracia, no antes— de
haber matado a su mujer, o a su mujer y a sus hijas y hasta al perro de estas (caso
de La Orotava, julio 2018), acusa y, a su modo brutal, denuncia la ausencia en
nuestra cultura filosofica actual de una metafisica de la experiencia que le ayude a
reconocer la verdad de las mujeres, a valorarla y a dejarse guiar por ella. ;Acusay
denuncia ese hombre desgraciado la ausencia en su experiencia de vida del alma,
de sagrado y divino, de «ejercicios de la encarnacion» que decfa Juana Inés de la
Cruz, de «una dltima exploracion metafisica», de pensamiento de la experiencia?’
¢Necesita carne y presencia la metafisica? ;Descubre el hombre suicida, al cometer
el delito, que su delito es real, que la ausencia de su mujer, sus hijas, sus hijos
y demds seres vivos que acaba de asesinar es una ausencia irreversible, cuerpos
presentes definitivamente sin alma? ;:Descubre, en cierta manera, el alma y que
tampoco €l puede vivir sin ella: ni sin su vida del alma ni sin las almas de su vida?

Otro ejemplo candente ahora es el de la violacion y el incesto®. De pronto, lo
que habia sido desde la fundacidn del patriarcado un derecho implicito del hombre
ha hecho agua. Lo cual no quiere decir que las violaciones hayan dejado de existir,
sino que las muchas que desafortunadamente sigue habiendo las vivimos —
todas y cada una— como una injusticia criminal, y exigimos que desaparezcan
ya, con sus perpetradores y reincidentes. La necesidad de una ultima exploracién
metafisica de este delito ha nacido de la constatacién de que el Estado de derecho
se estd estrellando, precisamente aqui, en la violacién y el incesto, contra el final

T Sor Juana Inés de la Cruz, «Ejercicios de la Encarnacién», en Poesia, teatro, pensamiento. y

trad. Georgina Sabat de Rivers y Elias Rivers (Madrid: Espasa Calpe, 2004), 1497-1528. Sin
actualizar el espafiol, en Fama y obras posthumas del Fenix de Mexico [sic] (Madrid: Manuel
Ruiz de Murga, 1700), 60-108. Annarosa, Buttarelli, y Federica, Giardini, I/ pensiero dell'espe-
rienza; Luisa Muraro, «El pensamiento de la experiencia», DUODA. Estudios de la Diferencia
Sexual 33 (2007), 41-46.

Véase, por ejemplo, Emily Dickinson, Ese Dia sobrecogedor. Poemas del incesto. Trad. Ana
Mafieru Méndez y Marfa-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2017).
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del patriarcado; final del patriarcado traido al mundo por las feministas y otras
muchas mujeres del siglo xx°, lo cual no quiere decir que las leyes espaiiolas o de
otros paises den literalmente derecho a los hombres a violar o a cometer incesto.
Se trata de un delito que desborda al Estado de derecho porque estd en sus cimien-
tos (sus leyes) como derecho masculino implicito. La miseria simbdlica de las
diatribas juridicas y politicas —de politica segunda, porque la politica primera,
la de las mujeres®, lo tiene claro— sobre el consentimiento y la resistencia o no
de la mujer violada delatan tanto la resistencia del hombre a perder ese derecho
como la grandeza de la revolucién femenina y feminista del siglo xx, que exige
que la violencia contra las mujeres se vuelva impensable también para los hom-
bres. ;Discuten asf los juristas sobre el grado de consentimiento del hombre a
que le roben la cartera?

La violacién y el incesto hieren profundamente el alma de la mujer cuando es
violada. Dejan su alma inerte, en suspenso, sintaxis rota, sentir prohibido, simbd-
lico inasible. De ahf la necesidad, hoy, de una dltima exploracion metafisica que
oriente la recuperacidn vital de la (el) que la ha sufrido, asi como la concepcién
de los medios para erradicarla de la cabeza y de los genitales de los hombres.

También parecen buscar su tltima exploracién metafisica las manifestaciones
masivas femeninas, secundadas por hombres no patriarcales, que han estallado
sin mucha organizacién durante el altimo afio para expresar el rechazo, gene-
ralmente sentido, de la violencia masculina contra las mujeres. A una mujer la
violencia masculina le roba el alma, como ensefian la poesia y las coplas. Recuerdo
la sensacidn de veracidad que me dio, de estudiante en Chicago, una recreacion
dramdtica feminista de la obra Matar a un ruisernior. El canto del ruisefior de su
mujer molestaba tanto al marido que acabé matédndolo, aniquilando, con el
ruiseflor y su canto, el alma de ella, que no volvié a levantar cabeza. Ya en mi
generacion, a muchas mujeres nos resultaba impensable, de jovenes, la violencia
masculina contra nosotras, tanto que necesitamos del feminismo para ponernos
en guardia contra ella, aprendiendo a identificarla. Nuestras madres nos habian

Marfa-Milagros Rivera Garretas, El Estado de derecho se estrella contra el final del patriarcado
(28/04/2018), <www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/219/>. Sobre el final del patriarcado, cfr.
Librer{a de Mujeres de Mildn, «El final del patriarcado. Ha ocurrido, y no por casualidad», en
La cultura patas arriba. Seleccion de la revista «Sottosopra» (1973-1996). Trad. Maria-Milagros
Rivera Garretas (Madrid: horas y Horas, 2006), 185-225. La primera edicién de este texto
fue publicada como opusculo en Barcelona (Llibreria Proleg, 1996).

Sobre la politica de las mujeres, cfr. Lia Cigarini, «;Qué es la politica de las mujeres? Didlogo
sobre el libro La cultura patas arriba», DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007),
225-41.
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ensefiado a considerarla un impensable en nuestras vidas, algo perpetrable sélo
por hombres repugnantes, desterrables de lo humano.

El nicleo de la metafisica es la verdad de la vida del alma. Pero el alma estd
ausente de las ciencias, de las ideologfas y de las investigaciones positivistas, tam-
bién cuando la llaman «psique», en griego, para fijar mejor la distancia. La cultura
griega cldsica desoy6 concienzudamente la verdad de las mujeres, usurpandola y
tergiversindola seguin su conveniencia.

«La historia es una forma de objetividad y, por tanto, de desprendimiento de
la vida; es ya una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad. La mujer
la ha rehusado o no puede alcanzarla; parece vivir identificindose con la realidad
mds misteriosa y reacia a ser declarada por el logos en cualquiera de sus formas.
Vida misteriosa de las entrafias, que se consume sin alcanzar la objetividad. [...].
La vida de la mujer es la vida del alma», escribié Marfa Zambrano en 1944".

¢Serd la revolucion metafisica pendiente, la de la verdad de las mujeres y de la
vida del alma, lo que anuncié Emily Dickinson (1830-1886) como una «revolucién
de emplazamiento»? Dice su poema 839™

Incumplida para la Observacidn —
Incompleta - para el Ojo -

Pero para la Fe — una Revolucién

De Emplazamiento —

Contra Nosotras — los Soles se apagan —
A nuestro Opuesto —

Nuevos Horizontes — ellos embellecen —
AfrontindoNos - con Noche.

Las visceras del alma

¢C6mo hacer nosotras hoy, cuando los soles se apagan, una revolucién de empla-
zamiento de la filosoffa y de la historia? ;Puede entrar en la historia la fe sin que
la fe se convierta en una ideologfa mds? ;Puede ser la fe una prdctica de apertura
del conocimiento a la verdad de las mujeres y de la vida del alma?

En la historia de Europa, lo que ha hecho conocimiento no ha sido siempre lo
que ha llegado a ser declarado por el logos en cualquiera de sus formas, ni mucho
menos; entendiendo por «logos» solo la palabra razonada. Ha hecho conocimiento
la visién; visién que contiene en si también el logos cuando la vision accede a

" Marfa Zambrano, «Elofsa o la existencia de la mujer». Anthropos Suplementos 2 (marzo-abril
1987), 80; antes, en Sur no. 124 (Buenos Aires, 1945).

2 Emily Dickinson, Poemas 601-1200. Soldar un Abismo con Aire. Trad. Mafieru Méndez y
Marfa-Milagros Rivera Garretas (Madrid: Sabina Editorial, 2013), 359.
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la escritura. Fue el caso, por ejemplo, de la inigualable pensadora, compositora,
botanista, médica, escritora, politica, fundadora, predicadora, poeta, profeta, con-
sejera de papas y emperadores, abadesa, siempre visionaria, Hildegarda de Bingen
(1098-1179). La visidén fue, desde la infancia, su via de acceso al conocimiento,
a la palabra razonada, a la palabra sentida y a la accién. La escritura, en lo que
esta tiene de medida de lo decible en el tiempo de entre lo que fluye del exceso
femenino, Hildegarda la alcanzé en la relacion dual de confianza, o affidamento®,
con otra mujer, mds erudita que ella, llamada Ricarda von Stade. Dice la propia
Hildegarda, en la parte autobiogréfica de su Vita: «Cuando escribi el libro Scivias,
tuve en amor pleno a una joven noble, hija de la marquesa que acabo de mencionar,
como Pablo a Timoteo. Ella se habia vinculado a m{ en amorosa amistad en todos
los sentidos, y mostré compasién por mis enfermedades, hasta que terminé ese
libro»™. En relacién con Ricarda von Stade, escribié Hildegarda, a los 43 afios, su
primer libro, titulado precisamente Scivias sive visionum ac revelationum libri tres
(Conoce los caminos, o Tres libros de visiones'y revelaciones), una obra que entendemos
ahora con dificultad porque nuestra cultura moderna y postmoderna ha perdido
el sentido de la alegoria, pero que no podemos dejar de admirar®. En tiempos de
Hildegarda, la vision y la revelacién eran las vias mas autorizadas de conocimiento
y de acceso a la verdad, como supo ver en el siglo xx la gran artista Margarethe von
Trotta cuando dio el nombre de Visidn a su pelicula sobre la vida de Hildegarda
de Bingen (2009). A mediados del siglo xin, sin embargo, la escoldstica sustituyo,
no sin violencia, a la vision y la revelacién como vias de acceso al conocimiento.
Asi, la erudicién y el pensamiento del pensamiento ganaron la batalla por lo
simbdlico™ a la visidn, a la revelacién y al pensamiento de la experiencia. Dice
una historia bien conocida en el Medievalismo que yo of en una conferencia
dada por Michela Pereira en el Centre de Recerca Duoda de la Universidad de
Barcelona en los afios 90, que Santo Tomds de Aquino (1224-1274), el escoldstico
por antonomasia, no tuvo visiones ni revelaciones, pero le ocurrié que, ya mayor,

Sobre el affidamento, véase Libreria de Mujeres de Mildn, No creas tener derechos. La genera-
cion de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres (1987), trad. de M.
Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill (Madrid: horas y Horas, 1991).

' Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages. A Critical Study of Texts from Perpetua
(+ 203) to Marguerite Porete (+1310) (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 151
y 234. También, Hildegard von Bingen, Vida y visiones. Trad. Victoria Cirlot (Madrid,
Siruela, 1997), 62.

La edicidn latina, en Sanctae Hildegardis Abbatissae, Scivias sive visionum ac revelationum
libri tres; en su Opera omnia, en Jacques-Paul Migne, ed., Patrologia Latina, Vol. 197 (Paris:
Migne, 1855), cols. 533-738.

La nocidn de «batalla por lo simbdlico», en Diana Sartori, «Volver a pensar, con otras, en
lo que hacemos». DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 51 (2016), 16-56, 55-56.
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yendo a un concilio de Lyon, se cayé del caballo, quedando herido de gravedad.
Lo llevaron al monasterio dominico mds cercano, y all{ tuvo una vision. Ante la
insistencia de sus compaiieros monjes de que escribiera algo mientras estaba en su
convento, compuso un comentario al Cantar de los Cantares, el poema de amor
mds importante de la tradicién biblica, declarando que todo lo que habia escrito
antes (las voluminosas obras ldgicas y antivisionarias que le han hecho famoso,
como la Summa theologiae y la Summa contra gentiles, era paja. La escoldstica, que
¢l fundd, fue una gran pérdida, no definitiva, para la cultura europea. La vision
y la revelacién como vias de conocimiento pasé a ser una ausencia (notoria y
brillante) de la poderosa cultura cristiana eclesidstica, como habifa ocurrido en
la patriarcal Grecia cldsica con la Medusa y sus «sentires concomitantes con la
visién»"". La vida del alma tuvo que buscarse entonces otros refugios. También,
la fe femenina y su fidelidad propia.

La visidn es una idea atravesada por el sentir; la revelacidn, por la fe. Un sentir
padecido por cualquiera de los cinco sentidos que tiene el ser humano, no solo el
ojo. A santa Teresa de Jesus, por ejemplo, la visién que la llevaria a ser una genia
de la politica y de la escritura de la vida del alma le llegé por el oido cuando Dios
le susurrd en uno de ellos: «No tengas pena, que Yo te daré libro vivo»®. «Vision»
e «idea» comparten, como sustantivos, la misma etimologfa y raiz indoeuropea®.
Constituyen lo que la beguina teéloga Margarita Porete, quemada en la Place de
la Greve de Paris por un tribunal de la Inquisicién en marzo de 1310, llamd, en
su Espejo de las almas simples, |a divina scientia, o ciencia divina®. A la condena
de esta obra, juzgada ortodoxa por tres competentes tedlogos a finales del siglo
xi, contribuyé precisamente el triunfo de la escoldstica, universitaria y mascu-
lina, sobre la visién, eminentemente femenina y dispersa por las casas, capillas y
escuelas de pueblos y ciudades. Para entender bien esto hay que recordar que el
cristianismo y la Iglesia no son lo mismo, aunque todo lo que llamamos propia-
mente «iglesia» (ecclesia, ‘asamblea’) sea o pretenda ser cristiano.

¢:De qué Dios estamos hablando al hablar de ciencia divina? Tan cristianas eran
Hildegarda y Margarita Porete como Tomads de Aquino o los miembros de los
tribunales eclesidsticos y de la Inquisicién. Pero en su idea y su vivencia personal de

Marfa Zambrano, «El espejo de Atenea», en su Claros del bosque (1977) (Barcelona, Seix
Barral, 1990), 145-147, 145.

Libro de la vida, XXV1.5; he tocado algo esto en mi Teresa de Jesiis / Teresa of Avila, trad.
inglesa de Laura Pletsch-Rivera, edicién bilingiie (Madrid: Sabina Editorial, 2014).
Visién e idea derivan de la misma raiz indoeuropea *fid; ambas del aoristo ‘e1dov del verbo
YLyvookw, conocer.

Luisa Muraro, Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete
(Népoles: M. D’Auria, 1995).
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Dios hubo discrepancias profundas; discrepancias que tendieron a corresponderse
con el sentido libre de la diferencia sexual, sin determinismo alguno. La teolo-
gia cristiana, inventada y predicada por un profeta palestino, Jesus de Nazaret,
no solo bebid de la tradicién biblica judfa, sino también, intensamente, de las
religiones mediterrdneas prepatriarcales. La Biblia judia es pornogrdficamente
patriarcal, como percibe cualquiera que se acerque honradamente a su lectura.
Jests de Nazaret, en cambio, amé profundamente a las mujeres, especialmente
a su madre, Marfa de Nazaret (la virgen que lo concibid sin coito y por el oido,
por la palabra revelada en el enunciado de la Anunciacién), pero también a Mar{a
Magdalena, a Mar{a Salomé, a Marta y a otras menos famosas, como la samaritana,
la hemorroisa, la Verdnica que retratd su rostro con su tocado... Por eso, por el
amor a las mujeres y a su madre que sintid Jesus de Nazaret durante toda su vida
conocida, en el cristianismo conviven dos ideas y dos vivencias de Dios: Dios Padre
y Dios Amor. El primero, abreviando, es el de la escoldstica; el segundo, el de la
visién y la revelacion. Y, sobre todo, el cristianismo, religién sincrética, adopté de
las religiones prepatriarcales mediterrdneas su principal dogma y misterio sobre
Dios: la Trinidad. La Trinidad es un dogma milenario femenino, conocido desde
el Neolitico, explicativo de la Gran Diosa o Diosa Madre.

Originalmente y ateniéndose a la experiencia viva de la procreacion humana,
la Trinidad era, antes de la implantacién del patriarcado, una trinidad femenina:
las Tres Madres, es decir, la abuela, la madre y la hija?, que componian juntas la
divinidad mdxima. El cristianismo truncé la genealogia de las Tres Madres sus-
tituyendo a la hija por el hijo, paso necesario para coincidir con el monoteismo
judio patriarcal que, sin embargo, no le valié al Cristo histdrico para ser recono-
cido como el mesfas que este pueblo esperaba. Su religidn, no obstante, prospero,
probablemente, porque triunfé entre las mujeres libres, como las gndsticas de los
siglos 11 y 111; las monjas de santa Macrina la Joven desde el siglo 1v hasta hoy; las
primeras reinas germdnicas altomedievales que convirtieron a sus pueblos; las
beguinas y beatas; las cdtaras; las misticas y visionarias de todos los tiempos...,
que reconocieron, y reconocen, la sustancia femenina del cristianismo detrds y
debajo de la misoginia jerdrquica de las Iglesias. Todavia hoy, cuando el papa
emprende una campafia global contra la pena de muerte, por loable que sea,
una mujer siente que su Trinidad estd siendo malversada, porque la competencia
simbdlica sobre el cuerpo es de ella y no del hombre ni del padre, santo o no.
Hay un orden simbdlico y es de la madre?.

2 Esther Borrell, Les Tres Mares. Les arrels matriarcals dels pobles cataldn (Lleida: Pages, 2006).

22 Sobre este orden, véase Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre (1991). Trad. B. Albertini,
M. Bofill y M.-M. Rivera (Madrid: horas y Horas, 1994); y Diotima, I/ cielo stellato dentro di
not. Lordine simbolico della madre (Mildn: la Tartaruga, 1992).
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Laverdad de las mujeres estd prendida del irrompible hilo de oro que trenza la
genealogia femenina y materna de las Tres Madres: abuela, madre, hija. Su sede,
la sede de la verdad de las mujeres, son las entrafias o visceras, que Hildegarda de
Bingen llamé «visceras del alma» (viscera animae y viscera animi)®. Las entrafias
coinciden y no coinciden con las visceras. Un intestino no es entrafiable; lo vuelve
entrafiable la conexién con el dnimo. Visceras y 4dnimo constituyen un alma, el
alma del cuerpo, en delicada y fragil unién®.

Entre ellas estd el deseo de verdad, no las antinomias del pensamiento. «La
verdad son los pensamientos que surgen en el espiritu de una criatura pensante
y deseosa Unica, total y exclusivamente de la verdad», opinaba Simone Weil en
1943%. La verdad de las mujeres surge, por tanto, del deseo de verdad, no del
peso de los argumentos.

Hildegarda de Bingen sostuvo que el alma es sexuada. Por ejemplo, una minia-
tura de las que ilustran el texto de una visién del Liber Scivias pinta en femenino
el alma exhalada por una mujer al morir®. El cuerpo femenino contiene las
entrafias completas, ya que posee matriz (dtero). ¢;Son incompletas las entrafias
masculinas? No, son distintas, como son distintas, no desiguales, sus almas. La
disparidad es una riqueza de la sexuacién humana.

No conozco investigaciones sobre la conexion entre la matriz y el sentir, pero
sé por experiencia que existe y que es una conexion intima. El orgasmo matricial,
por ejemplo, lo muestra, como lo muestran, por oposicion, las histerectomfas
superfluas de la medicina patriarcal.

Por eso, la verdad de las mujeres no es abstracta, sino encarnada, entrafiable.
Se deja abstraer, si, en la pintura abstracta, por ejemplo (Hilma af Klint, su fun-
dadora, Sonia Delaunay, Maria Helena Vieira da Silva ...), cuando el abstraer no
es objetivo, sino medio de expresion del exceso femenino que traspasa limites por
el aire, sin romperlos. En este caso, la abstraccién es, también ella, una visién. Lo
mismo ocurre entre mujeres con el conocimiento. Porque la visién y la revelacién
hacen simbdlico; simbdlico de la madre.

23 Hildegarda de Bingen, Liber divinorum operum, Pars 1, Visio 4, col. 863, LXXXII: «Scientia

itaque boni et mali viscera animae sunt, quibus hominem humilitatem, quae materia

omnium virtutum est, docet, et quae hominem in viribus suis in peccatis ita constringit,

ut illa in gaudio nunquam perficere possit.» Ver también luego, nota 32.

Tomo esta expresion de Luisa Muraro, Lanima del corpo. Contro lutero in affitto (Mildn:

Casa Editrice La Scuola, 2016).

2 Simone Weil, Manifesto per la soppressione dei partiti politici. Trad. italiana de Fabio Regattin
(Roma: Castelvecchi, 2008), 42. (<Nota sobre la supresién general de los partidos politicos»,
en Escritos de Londpres y iiltimas cartas. Trad. de Maite Larrauri (Madrid, Trotta, 2000), 110).

%6 Prudence Allen, The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution (750 B.C.-A.D. 1250), 2.2
ed. (Grand Rapids y Cambridge: Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1997), 302.
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Las entrafias y su sentir estdn ausentes de la filosoffa y de la historia fundadas
en el racionalismo griego y europeo. Algo parecido ocurre con la verdad de las
mujeres. Hay que reconocer, sin embargo, que, aun estando ausentes, no han
dejado nunca de estar presentes ni las entrafias ni la verdad de las mujeres ni la
vida del alma. Marfa Zambrano reconocié su ausencia/presencia en fragmentos
impactantes y discontinuos de su obra. Por ejemplo, en Para una historia de la
predad, donde escribié: «Todo, todo aquello que puede ser objeto del conoci-
miento, todo lo que puede ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que
puede ser querido, o calculado, es sentido previamente de alguna manera; [...].
El sentir, pues, nos constituye mds que ninguna otra de las funciones psiquicas,
dirfase que las demds las tenemos, mientras que el sentir lo somos. Y asi, el signo
supremo de veracidad, de verdad viva, ha sido siempre el sentir; la fuente dltima
de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o piensa»?'.

Ahora, sin embargo, una vez terminado el patriarcado, muchas mujeres y cada
vez mds hombres queremos conocer y descifrar esa presencia en la ausencia de
la verdad de las mujeres.

Ahora sabemos, por ejemplo, que el templo griego mds celebrado por el cono-
cimiento masculino, el de Apolo, en Delfos, fue, en realidad, un templo usurpado
violentamente en el siglo vin antes de Cristo por el patriarcado a la Gran Diosa
de la Tierra, la de la Trinidad femenina de las Tres Madres. Neus Calvo Escamilla
ha descubierto, con las fuentes textuales y arqueoldgicas de siempre, pero some-
tiéndolas a una hermenéutica femenina libre, que no tiene nada que ver con la
de siempre, que el templo de Delfos era, desde el Neolitico, un importantisimo
lugar de culto ala Diosa Madre y de ordculo de pitonisas, adivinadoras y sibilas de
cuyas entrafias brotaban las respuestas proféticas a través de los vapores emitidos
por una grieta nunca hallada en el terreno, porque seria la vulva, probablemente
la de la propia diosa?. En el mismo frontispicio del templo de Delfos, en el que
tantos savants han leido, repetido y encomiado el insondabilisimo «Condcete a
ti mismo» del patriarcado, Neus Calvo Escamilla ha observado la existencia de
una letra mayuscula, la E, o épsilon griega, de tres trazos en el medio, letra que
indica que, desde tiempo inmemorial, el templo pertenecia a la Gran Diosa. Ha
identificado la E de los tres trazos en medio con lo que Marija Gimbutas llamé

2" Marfa Zambrano, «Para una historia de la Piedad», AURORA. Papeles del Seminario Maria
Zambrano (2012), 64-70; 65; antes, Revista Lyceum (La Habana) 17 (1949). Hoy nos choca
el uso habitual por Marfa Zambrano del masculino como pretendidamente universal
(<hombre», por ejemplo, para referirse a mujeres y hombres); hace unos afios, le pregunté
a mi madre (algo mds joven, también universitaria) cémo es que ellas escribfan asi, y me
contestd «Porque si no, no te harfan caso».

2 Neus Calvo Escamilla, «La E de Delfos», Feminismo/s 20 (2012), 127-42.
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«triple linea»: «asociada al agua, a formas serpentinas y a la boca de la Diosa».
Asocia también la E de Delfos con ideogramas en forma de peine, como el del
disco de Festos (Creta), peine de tres puas que, de nuevo, es atributo y simbolo de
la Gran Diosa: «el peine que desenreda los hilos de la realidad, el peine que ayuda
a la tejedora a apretar los hilos en el tapiz, el peine de la diosa Gea»*. El nimero
tres remite en nuestra cultura a muchas cosas, desde terciar en una conversacion,
deshaciendo la antinomia tipica del racionalismo patriarcal, hasta los ciclos del
tiempo, de la agricultura y de la vida humana; pero sobre todo remite a las Tres
Madres de la genealogfa femenina y materna, o Trinidad femenina.

Es decir, al auténtico templo de Delfos, el prepatriarcal, se acudia para oir la
verdad de las mujeres, verdad de las entrafias, de la boca de la Diosa madre y
del alma.

La lengua oracular siguié transmitiendo la verdad de las mujeres no obstante
la imposicion del patriarcado democrdtico griego y la usurpacion de los antiguos
templos femeninos. Esto es asi porque el patriarcado no ha ocupado nunca la
realidad entera ni tampoco la vida entera de una mujer o de un hombre, aunque
haya deseado ocuparlas. En la Europa medieval cristiana, la propia Hildegarda
de Bingen fue apodada «la sibila del Rin», y sus opiniones, consejos, visiones y
revelaciones fueron consideradas proféticas por la gente comun y por papas y
emperadores. En el siglo xx, la obra de Marifa Zambrano, que los filésofos domi-
nantes entonces, en su mayoria marxistas, no quisieron o no supieron entender,
fue en cambio recibida por algunas filésofas como se recibe la lengua oracular®.
Recuerdo todavia mi sorpresa al preguntar, confiada, hace tiempo al filésofo
Carlos Paris qué opinaba de la obra de Marfa Zambrano, y recibir en respuesta:
«No la conozco».

Ocurre, sin embargo, que una o uno acude en busqueda de la verdad de las
mujeres por pura necesidad. Asi, la mantenemos viva. Yo misma, después de leer
asiduamente a Marfa Zambrano, senti la necesidad de mirar a ver si las autoras
medievales hablaban de las entrafias en sus obras, y descubri que si.

Hildegarda de Bingen, por ejemplo, usa la palabra viscera con multitud de
matices, todos referidos a las entrafias, a lo largo de toda su obra; en su Vita; en
las Cartas; en el Scivias; en el Liber divinorum operum simplicis hominis; en el Liber
causae et curae; en la Physica. Habla de materna viscera, de viscera mea concussa
sunt et sensualitas corporis mei extincta est; habla de beata viscera, de viscera pieta-
tis, de viscera misericordiae, de materna viscera charitatis et rectitudinis, de viscera
superbiae, de viscera diaboli, de viscera compassionts, de viscera animae, de viscera

29 Calvo Escamilla, 7bid., 140.
30 Chiara Zamboni, I/ cuore sacro della lingua (Padova: Il Poligrafo, 2006).
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non vulnerata sed integra, de infirma viscera, etc®. Las traducciones de nuestro
tiempo, en cambio, vacilan porque han perdido el rastro del conocimiento de
tradicidén visionaria y revelada. Por ejemplo, la traduccién espafiola del Scivias
interpreta beata viscera como «corazones bienaventurados»®2, a pesar de que la
palabra latina y la castellana «viscera» son iguales, y a pesar de que la acepcion
de viscera como ‘corazén’ no aparece en los diccionarios latinos. Michela Pereira,
en cambio, traduce fielmente viscera animi como «viscere dell anima», ofreciendo
una paradoja a la interpretacion libre de la vida de las entrafias y de la vida del
alma, al sugerir que coinciden. Aunque en la cuestién delicada de la maternidad
virgen de Marfa de Nazaret, cuestién extrema de la politica sexual en la Europa
cristiana, la misma filésofa traduce viscera sua non vulnerata sed integra como
«cuyo vientre habfa permanecido integro sin laceraciones»*.

Siendo, como es, del alma, del alma encarnada y sintiente, la verdad de las
mujeres estd conectada con el amor. Pero ¢qué es el amor? Segiin Emily Dickinson,
«Que Amor es todo lo que hay / Es todo lo que sabemos de Amor, / Es suficiente,
la carga deberfa estar / Ajustada al surco»*. Segun Simone Weil, «Una linea recta
dibujada con tiza es el resultado de proyectar la tiza pensando en una recta. De
igual modo, un acto virtuoso es el resultado de realizar una accién amando a
Dios. La relacidn es la misma. No es una linea cualquiera la que se dibuja..., ni
una accién cualquiera la que se realiza»®.

Emily Dickinson, Simone Weil, Marfa Zambrano eran mujeres. El cuerpo
femenino nace con una capacidad suya propia, la capacidad de ser dos, de albergar

3 Sanctae Hildegardis Abbatissae, Acta, X1-154, en su Opera omnia, col. 61; Vita, 2-35, ibid.,
col. 116; Vita, 3-52, ibid., cols. 127-128; Epistolarum Liber, Epistola prima, ibid., col. 148;
Ep. 13, ibid., col. 165; Ep. 144, ibid., col. 223; Ep. 118, 1bid., col. 342; Ep. 140, Ibid., col. 370;
Ep. 143, 1bid., col. 378; Ep. 144, ibid., col. 381; Scivias, 2-visio 6, 1bid., cols. 550y 551; Scivias,
2-visio 7, ibid., col. 562—63; Scivias, 3-visio 3, ibid., col. 596; Scivias, 3-visio 13, ibid., col. 738.
Hildegarda de Bingen, Scivias: Conoce los caminos. Trad. de Antonio Castro Zafray Ménica
Castro (Madrid: Trotta, 1999), 508. De: «Laudate, laudate ergo Deum, beata viscera, in om-
nibus iis miraculis, quae Deus constituit in molli forma speciei excelsi, quam ipse praevidit
in prima apparitione costae viri illius, quem Deus de limo creavit. Qui autem acutas aures
interioris intellectus habet, hic in ardente amore speculi mei, ad verba haec anhelet, et ea
in conscientia animi sui conscribat. Amen» (Sanctae Hildegardis, Scivias, libro 3, visién
13, en Opera omnia, col. 738).

Ildegarda di Bingen, I/ Libro delle opere divine. Trad. italiana de Michela Pereira (Mildn:
Arnoldo Mondadori, 2003), 537 y 787.

Emily Dickinson, Poemas 1201-1786. Nuestro Puerto un secreto. Traduccién y lectura de los
poemas en espaiiol por Ana Mafieru Méndez y Marfa-Milagros Rivera Garretas, con un
epilogo de esta dltima. Edicidn bilingte, 639pp. + cd rom en formato mp3 (Madrid: Sabina
Editorial, 2015), poema 1747, 545.

% Simone Weil, Cuadernos. Trad. de Carlos Ortega (Madrid, Trotta, 2001), 126.
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dentro de si a otro ser humano, a la humanidad entera, de criatura en criatura.
El amor es siempre amor de algo otro. La verdad de las mujeres no es ideoldgica.
Parte de s{ para alcanzar algo otro®.

Segtin Marfa Zambrano, el amor fue expulsado, con la poesia, de la polis
griega v, asi, de la politica, en la que brillarfa por su ausencia®. Marfa, siendo
femenina, no feminista («no fui feminista, fui femenina: no cedi»)®, cedid, sin
embargo, en un punto crucial: la conexidn directa entre la polis griega, es decir,
la primera democracia europea, y el patriarcado occidental. En realidad, el amor
fue expulsado de la polis porque de ella fueron expulsadas la Gran Diosa, las
Tres Madres, el amor y la politica de las mujeres. Antigona es su testimonio mds
visible y conmovedor.

No cedié Maria Zambrano, sin embargo (muchas universitarias somos dos),
en cuanto al vinculo estrecho entre el amor y la vida del alma. «La idea primera
que del amor se crea es ya mistica», escribid en 1939. «Por eso —prosigue— es
un gran error lo que tantas veces se ha dicho: que el amor mistico es un trasunto
del amor carnal tal y como se da. Es todo lo contrario: el amor carnal, el amor
entre los sexos, ha vivido culturalmente, es decir, en su expresion, bajo la idea
del amor platdnico, que es ya mistica. [...] Gracias al platonismo el amor ha
tenido categoria intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho
escandaloso»®.

Mujeres, amor, entrafias, placer, oscuro, visceras, sentir, luz, y verdad de las
mujeres van juntas. La propia Marfa Zambrano habia escrito, diez afos después,
en 1949: «Una de las mayores desdichas y penurias de nuestro tiempo es el herme-
tismo de la vida profunda, de la vida verdadera del sentir que ha ido a esconderse
en lugares cada vez menos accesibles. Hacer su historia, aunque timidamente,
serd una labor de liberacién»*.

3

-

Sobre el partir de si, véase Diotima, La sapienza di partire da sé (Népoles: Liguori, 1996).
Marfa Zambrano, E/ hombre y lo divino (1955) (Madrid: Siruela, 1991) passim.

Entrevista a Maria Zambrano, por Pilar Trenas (TVE, Muy personal, 1988). DUODA. Revista
de Estudios Feministas 25 (2003) 141-165; 149.

3 Marfa Zambrano, Filosofia y poesia (Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 1993), 68.

40 Marfa Zambrano, «Para una historia de la Piedad». Revista Lyceum (La Habana) 17 (1949);
reimpreso de otra edicién (Mélaga: Torre de las Palomas, 1989) en AURORA. Papeles del
Seminario Maria Zambrano (2012), Documentos de Maria Zambrano, 64-70; 65 (cito de esta
tltima edicién). Sobre el sentir hoy, véase: Entrevista a Candela Valle Blanco. Psicologia en

femenino, al cuidado de Marfa-Milagros Rivera Garretas, DUODA. Estudios de la Diferencia

Sexual 48 (2015), 112-29.
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La historia viviente

Encontrar la verdad de las mujeres en «el hermetismo de la vida profunda, de
la vida verdadera del sentir» es lo que intenta y propone la historia viviente. «Yo
narro una historia viviente que no rechaza la imaginacién; una imaginacién que
hunde sus raices en la experiencia personal, historia mds verdadera porque no
borra las razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivo»*,
escribié Mariri Martinengo, la fundadora de la historia viviente, en un libro sobre
su abuela lentisimamente incubado, publicado en 2005%.

Se podria decir que la historia viviente ha visto la luz con el presente siglo. Ha
nacido de la prictica de la diferencia sexual femenina; prictica que tiene, a su
vez, el origen en la parte del feminismo europeo de los afios sesenta del siglo xx,
que no estuvo de acuerdo con E/ segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949). Son
mujeres que nunca se consideraron un segundo sexo ni quisieron tampoco ser ni
el primero ni un sexo indiferente. Considerarse un sexo indiferente no interesé
a esas mujeres por un hecho muy sencillo: les gustaba ser mujeres, no querian
ser hombres ni vivir como los hombres vivian. Consecuentemente, no les inte-
res6 la posibilidad de dejar de ser mujeres, ni definitivamente ni a veces, ni para
deportarnos en la igualdad o la equiparacion con lo masculino, ni tampoco para
vivir o considerar la sexuacién humana como un acto performativo de la volun-
tad personal, algo que es propio de la agonia del postmodernismo patriarcal.
Nos interesé mds, como a Marfa Zambrano, ir al rescate de la pasividad, de la
receptividad, de las pulsiones pasivas en la interpretacién de su dinamismo y de
su creatividad, ofrecida por Lou Andreas-Salomé, entre otras®.

La prictica/pensamiento de la diferencia sexual hizo en el dltimo tercio del
siglo xx descubrimientos muy importantes para interpretar la historia y para
entender lo que es la historia viviente. El primero y decisivo fue el descubrimiento
de la sexuacién de la libertad humana, lo cual significa reconocer que la libertad
no es una, sino dos, como son dos los sexos en los que se presenta al mundo la
criatura humana, también la hermafrodita o la transexual, sin determinismo
alguno. Dicho en otras palabras: hay y ha habido en la historia una modalidad
de la libertad propia de las mujeres, sin excluir a los hombres ni incluir a todas
las mujeres ni todas las facetas, tiempos o modos de la existencia femenina. El

41 Mariri Martinengo, «La voz del silencio. Me llama desde siempre», DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual 40 (2011), 44. También «Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada»,
DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 49 (2015), 68-94.

42 Mariri Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna “sottratta”.

Ricordi, immagini, documenti (Genova: ECIG, 2005).

Chiara Zamboni, «El sentir: una de las palabras clave del vinculo entre feminismo e

inconsciente» DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 54 (2018), 52-60.
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descubrimiento lo hizo Lia Cigarini a finales de los afios sesenta de ese siglo,
en Mildn, en el contexto politico de las Juventudes Comunistas, de las que ella
era entonces una militante significativa. Al descubrimiento lleg6 por la via de
la experiencia y por la toma de conciencia del valor de su experiencia. Lo que
experimentd fue que, después de aflos de militancia comunista, se quedé muda,
se quedo sin nada que decir en las reuniones del partido. La toma de conciencia
consistid en caer en la cuenta de que la libertad por la que luchaba su partido a
ella no le pertenecia plenamente* y, por tanto, de que su mudez y la lucha por
una libertad que a ella no le pertenecia plenamente eran dos cosas intimamente
conectadas entre si. Su mudez en las reuniones politicas delataba una mutilacién
inconsciente, precisamente la de la verdad de las mujeres.

¢A quién le pertenecia entonces la libertad por la que ella habia luchado? Esto,
que es evidente, no le interesé entonces, porque los hombres del partido eran
sus compafieros y muchos, también, sus amigos, y la lucha entre los sexos no era
algo a lo que ella deseaba dedicarse.

A la modalidad de libertad que Lia Cigarini descubrié en 1969 y cuyas caracte-
risticas originales fue poniendo en palabras, con otras, antes y después de la fun-
dacién de la Librerfa de Mujeres de Mildn en 1975, la llamé «libertad femenina».
Dijo de ella, no como definicién porque la libertad con definicién deja de serlo,
que es una sensacién, un sentir «que encuentra en otra vinculo, intercambio y
medida». Por tanto, es libertad con, no a solas, no individualista, no reducible ni
contraria a la libertad histéricamente masculina desde la Modernidad*. Ocurre
con una frecuencia significativa mds que cuantitativa (sin excluirla) que una mujer
se siente libre en relacién.

Pongo un ejemplo. A finales del siglo xv y durante toda la primera mitad del
siglo xv1, hubo en la Peninsula Ibérica y en Ultramar una reina muy famosa
que concibid y puso en préctica, azarosamente, pero con una determinacion
inquebrantable, un proyecto politico fundado en la experiencia relacional de la
libertad, o sea, en lo que ahora llamamos libertad femenina. El proyecto fue el de

44 Lia Cigarini, «La objecién de la mujer muda», en su La politica del deseo. La diferencia fe-
menina se hace bistoria. Trad. de Marfa-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Icaria, 1995);
véase también «Entrevista a Lia Cigarini, por Marfa-Milagros Rivera Garretas». DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 36 (2009), 181-8.

Sobre la libertad femenina, Librer{a de mujeres de Mildn, No creas tener derechos; Lia Cigarini,
‘Libertad femenina y norma’, DUODA. Revista de Estudios Feministas 8 (1995), 85-107; Ida
Dominijanni, ‘La apuesta de la libertad femenina’, DUODA. Revista de Estudios Feministas
26 (2004), 75-115; Luisa Cavaliere y Lia Cigarini, Hay una buena diferencia. Un Didlogo,
trad. de Marfa-Milagros Rivera Garretas (Barcelona: Biblioteca Virtual de investigacién y
Docencia Duoda (BViD), 2015), <www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2015.09.0001.
html>.
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la monarquia en relacion. Lo hizo en una Europa donde muchos de sus hombres
estaban luchando con enorme violencia por imponer en la familia un patriarcado
mds duro, en la monarquia el absolutismo y, en la sociedad en general, el indivi-
dualismo moderno. La reina fue Juanal, la primera reina de Espafia. Juana reiné
y gobernd en relacion con su hijo Carlos I, emperador de Alemania durante casi
cuarenta afos, entre 1516 y 1555. Meses después de la muerte de Juana I, Carlos,
que tenia s6lo 55 afios, abdicd, retirindose al monasterio de Yuste. Juana I es
conocida como «la Loca». La leyenda de su locura de amor, locura que no tuvo,
empezaron a inventarla su padre, Fernando el Catdlico, y su marido, Felipe el
Hermoso, a principios del siglo xvi, cuando ella quedd, inesperadamente, como
unica heredera de los reinos de su madre y de su padre. Sus ideas politicas no
gustaban. Se abrié asf una batalla entre la libertad femenina y el individualismo
moderno, batalla que las mujeres perdimos, como testimonia la caza de brujas®.
Si este ejemplo histdrico se interpreta con la nocién individualista de libertad,
sale una loca; si se interpreta con la nocién de libertad femenina, resulta una
genia de la politica.

La historia viviente nace precisamente del descubrimiento de la libertad feme-
ninaen la politica de las mujeres y, también, del reconocimiento del valor personal
y politico de la experiencia para el conocimiento de la verdad filoséfica, teoldgica,
cientifica e histdrica.

El reconocimiento del valor politico de la experiencia personal fue esencial,
por ejemplo, en la obra de santa Teresa de Jesds. En esto, Teresa es una autora
medieval, como lo fue su precursora en el siglo xv, la también judeoconversa de
origen Teresa de Cartagena. Pero la Modernidad fue negando progresivamente
valor politico a la experiencia. Lo hicieron en términos extremos la Ilustracién
en el siglo xvi y el materialismo histérico en los siglos xix y xx, reduciendo la
politica al ejercicio del poder social y a su experiencia, ahora mutilada porque
limitada a sometimiento. Por eso fue tan revolucionario que en el feminismo
del dltimo tercio del siglo xx las mujeres dijéramos: lo personal es politico. El
feminismo reconocié que lo mds personal que hay, que es la experiencia vivida
en su integridad, hace politica, no inmediatamente sino con las mediaciones
adecuadas. Esto cambi6 radicalmente el sentido de la politica y, con la politica,
de la historia y de la veracidad histdrica: la politica dejé de confundirse con el
poder, desplazdndose a su lugar originario: la experiencia.

6 Hablo de esto en mi La reina Juana I de Espaiia mal llamada La loca / Queen Joanna I of Spain

wrongly called the Mad. Trad. inglesa de Laura Pletsch Rivera (Madrid: Sabina Editorial,
2017).
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En este contexto agitado se gestd la historia viviente, mds concretamente, en
la Libreria de Mujeres de Mildn. Habia allf un pequefio grupo de historiadoras
llamado «Comunidad de Préctica y Reflexién Pedagdgica y de Investigacién
Histdrica». Una de ellas, Mariri Martinengo, publicé en 2005 un libro titulado
La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna “sottratta”. Ricordi,
immagini, documenti*, un libro que, segun escribid ella misma unos afios después,
es una obra que escribirla le cost6 toda una vida, no por su tamafio, sino por la
profundidad de la investigacién que tuvo que hacer en su verdad de mujer y en
la vida de sus entrafias y de su alma“*. Desde 2006, el grupo se llama «la Historia
Viviente».

En este libro, Mariri Martinengo reconstruyo la historia de su abuela paterna,
que se llamaba Maria Massone; una historia que la habia perseguido desde nifia a
través, sobre todo, del silencio familiar. Maria Massone fue una mujer que, a los
31 afios y después de cinco maternidades en seis afios, fue internada (1895) hasta
su muerte (1924), o sea, durante otros casi 30 afios, en una supuesta casa de salud.
Asi, Maria Massone fue borrada de la memoria de la familia que ella misma habia
fundado, sustraida silenciosamente de su mundo y de la historia por algo de su
ser mujer que amenazaba a la clase social a la que ella pertenecia, la burguesia.

Al principio del libro, Mariri Martinengo escribid su idea esencial: «<Hay una his-
toria viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros, formada por memorias,
por afectos, por signos en el inconsciente; no creo que solo tenga valor histérico
lo que estd afuera, lo que otro ha certificado, la famosa historia objetiva. Yo narro
una historia viviente que no rechaza la imaginacion, una imaginacion que hunde
sus raices en la experiencia personal, historia mds verdadera porque no borra las
razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivo»®.

La historia viviente de Mariri Martinengo, la historia que vivia en ella como
enfermedad latente, como sintoma, como herencia inconsciente que le costd la
vida entera poner en palabras y llevar a la lengua de la historiadora era, pues, la
memoria de su abuela, Maria Massone, mujer sustraida, ausente de su casa y de
la historia. Del desciframiento y del relato de esta historia, vivida en su incons-
ciente y en sus sintomas y disgresiones vitales y cientificas, Mariri Martinengo
hizo la trama de su obra de historia, de su libro concreto, y, también, de su propia
transformacidén personal para vivir mds libre y con mds gusto por las cosas, las

47 Martinengo, Mariri, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna “sottratta’.

Rucordi, immagini, documenti (Genova: ECIG, 2005).

Mariri Martinengo, «Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada». DUODA. Estudios
de la Diferencia Sexual 49 (2015), 68-94.

Mariri Martinengo, «La voz del silencio. Me llama desde siempre». DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual 40 (2011), 44.
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relaciones y la felicidad disponible; felicidad que muchas veces estd ahi, pero algo
la estorba y una no alcanza a disfrutar. A esto se le puede llamar «liberacién de
la objetividad». Y no solo sin renunciar a la verdad, sino mostrdndola o, mejor,
atreviéndose a decir la verdad de las mujeres, a «abrazar lo verdadero», a hacerlo
propio y comun.

Yo lef enseguida este libro porque tenfa y tengo una relacién politica con
Mariri Martinengo y con su comunidad de historiadoras. Unos meses mds tarde
lo presenté, con otras, en la Librerfa de Mujeres de Mildn y, al preparar el texto,
traduciendo el pdrrafo que he citado antes, recuerdo que me detuve un tiempo
precisamente en las palabras «bistoria viviente», sin entender por qué en el libro
estaba en cursiva la palabra «historia» y no estaba en cursiva la palabra «viviente»,
como a mi me parecia que tenfa que estar, porque que aquello fuera historia me
resultaba evidente, y lo revolucionario era, en cambio, la idea de una historia
viviente. Dudé bastante entre ser fiel como traductora y ser fiel a la genialidad de
la idea. Y dejé la vacilacién como estaba.

La vacilacion era el signo de la importancia misma de la idea: el signo de la
sombra, de la oscuridad mezclada ya de luz, como es propio de todo nacimiento.
El libro, en realidad, es una muestra de que lo que mds cuesta aceptar todavia
hoy, tantos afios mds tarde, es que la historia viviente sea historia, no que esté
viva y que vivifique. Cuesta aceptar que sea verdad. Le cuesta aceptarlo a la
historiografia masculina tradicional y, también, a una parte importante de la
historiografia de las mujeres, la nacida de los estudios de género. Es asi a pesar de
que la historia viviente no tiene pretensiones totalitarias, es decir, no pretende ser
la inica manera de escribir historia: no pretende ni llenar un vacio ni tampoco
proponer un nuevo paradigma.

Lo que la historia viviente pretende es buscar y encontrar la verdad histdrica
por el camino de la diferencia sexual, o sea, por el camino del sentido libre del
ser mujer u hombre: por el camino de las entrafias, por usar las palabras indis-
pensables de Marfa Zambrano, ya que es en las entrafas donde echa sus raices
la diferencia sexual, donde radica su sentir: me siento mujer, me siento hombre.
Pero las entrafias no entran en el conocimiento universitario: son demasiado
sucias, inciertas, deformes, volubles, tajantes, oscuras, molestas..., y femeninas.
Son femeninas y molestas, aunque los hombres también las tengan, precisamente
por su vinculacién con la verdad de las mujeres, que es la verdad de la madre y de
la lengua materna. La madre no entra, o entra a duras penas, en el conocimiento
universitario actual. La universidad se concibid a si misma, a finales del siglo xi,
como alma mater (madre nutricia) y, tanto tiempo después, le cuesta dejar el sitio
a la madre sin mds, la que verdaderamente concibe, que sigue siendo usurpada,
sustraida, ausentada, demasiado auténtica en la postmodernidad de fakes.
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Asi, la historia se dirime hoy entre la verdad pactada, o sea la verdad del lenguaje
acordado por los Estados, y la verdad de las mujeres, de la madre y de la lengua
materna. La verdad del lenguaje acordado es segura, asegurada como estd por el
poder de los Estados que la pactan; la verdad de la lengua materna es incierta y
delicada, como somos delicadas e inciertas las madres. Hoy en dia, sin embargo,
la obsesion por la seguridad delata algo oscuro. En este estado de cosas, la verdad
incierta y delicada de las madres suscita una curiosidad que preocupa a la verdad
pactada. Por eso, se puede decir que estamos viviendo en la historiograffa, en
la filosofia, en la ciencia y en la politica una batalla por lo simbdlico en la que
compiten por el sentido de la verdad histdrica, por un lado, el conocimiento y
la historia de raiz positiva y social y, por otro, la historia viviente y la verdad de
las mujeres; no porque sean dos conocimientos o dos historias antagénicas, sino
porque el paradigma de lo social pretende, desde que nacid, ser total, escribir
una historia total; y en esto ha fracasado, afortunadamente, aunque le cueste
reconocerlo. Ha fracasado porque era una pretension vana, tomada, quizds sin
saberlo, de las ideologfas totalitarias del siglo xx. Hay mucho en la vida humana
que no cabe en el paradigma de lo social, sino que estd mds alld, no en contra
de lo social, y que nunca ha dejado de existir, aunque fuera oscuramente, a su
lado, al lado de lo social. En este mds alld (no en contra) estd, entre otras cosas,
la historia viviente®.

La historia viviente propone otra relacion con la veracidad histdrica: la del
sentir. No la del poder o de su antagonista actual, la fuerza de las masas. «Pensar
—escribié Marfa Zambrano— es descifrar lo que se siente». En el desciframiento
del sentir de las entranas radica la relacién con la veracidad histdrica que sostiene
la historia viviente.

Asi, la historia viviente rescata y redime la vida de las entrafas, la vida del
alma®2. Y no la de las entrafias o del alma de cualquiera; no la de las entrafias y
el alma de las otras, sino las propias. Esto es una revolucién en la escritura de

0" He tocado esto en mi «La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia humana,
en Flocel Sabaté y Joan Farré, eds., Medievalisme: noves perspectives (Lleida, Pages editors,
2003), 109-20.

Maria Zambrano, Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 1977), cuarta de cubierta. Dice:
«Creo, pues, que como libro es el que mds responde a esa idea hace tiempo formulada de
que pensar es, ante todo —como rafz, como acto—, descifrar lo que se siente, entendiendo
por “sentir” el sentir originario, expresién usada por m{ desde hace afos.»
Marfa-Milagros Rivera Garretas, «La historia que rescata y redime el presente», DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007), 27-39; «History that rescues and redeems the
present», Imago Temporis. Medium Aevum 2 (2008), 17-25; «La storia che riscatta e redime
il presente», en Annarosa Buttarelli, y Federica Giardini eds., I/ pensiero dell’esperienza,
343-57.

51

52

21



22

MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS

historia: una revolucién que deja por fin atrds la pretensién decimondnica de
objetividad, sin afectar en nada al uso, para escribir historia, de la erudicién mds
exquisita, contrastada y cierta.

A lo oscuro de las entrafias se le ha llamado, entre pensadoras del siglo xx y
de hoy, «la vida pasiva»**. Y con la vida pasiva, la llamada de las entrafias*. En
uno de sus textos autobiograficos, la fildsofa del amor y, también, de la historia
que fue Marfa Zambrano dijo de su filosoffa: «Yo siempre he ido al rescate de la
pasividad, de la receptividad. Yo no lo sabfa, pero desde hacia muchos afios yo
también andaba haciendo alquimia»®. La vida pasiva es lo que en mi estd dispuesto
para recibir, para tomar, para ser enriquecido, en primer lugar por la relacién,
sea con otras, con otros o con la Diosa o Dios. Y es también lo que no me deja
hacer con éxito lo que no tiene que ser hecho por mi, aunque lo parezca; y, a la
vez, lo impide, custodiando bajo la superficie de las cosas un deseo mio vital que
alli no puede acceder a la luz; es lo que en mi no me deja ser feliz cuando hago
muy bien las cosas equivocadas, custodiando pasivamente mi deseo de grandeza
en el hacer activo que esté en ese momento a mi alcance.

¢Se tratarfa entonces de hacer historia subjetiva en vez de historia objetiva?
No. No se trata de invertir los términos de una antinomia, porque en la inver-
sién de términos binarios no hay interpretacion libre, sino repeticién de la
misma operacion, del mismo marco. Lo que busca la historia viviente es una
«revolucién de emplazamiento» partiendo de la constatacién de que las grandes
ausentes de la historia ya no somos las mujeres —como todo el mundo sabe,
hay miles y miles de estudios positivistas y sociales buenisimos de historia de las
mujeres—, sino las historiadoras: nuestras vidas y vivencias, nuestras entrafias y
almas, nuestras relaciones, nuestros nudos interiores, nuestros sentires, deseos,
proyectos, miedos, limites, ambiciones..., nuestra verdad, cuando escribimos
historia. Hasta ahora hemos ocupado con poco sentido critico el antiguo lugar
de los historiadores, imitindolos como si ser mujer u hombre fuera indiferente
e insignificante. Ahora sabemos que ser mujer es fuente ilimitada de sentido,
es un significante inagotable. La historia viviente pretende poner el ser mujer

3 Luisa Muraro, «Vita pasiva», en Annarosa Buttarelli, Giannina Longobardi, Luisa Muraro,

Wanda Tommasi, y laia Vantaggiato, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro
(Mildn: Pratiche editrice, 1997), 77. Traduccién al espafiol, Una revolucion inesperada; trad.
de Carolina Ballester Meseguer (Madrid: Narcea, 2001). Véase también Chiara Zamboni,
Laazione perfetta (Roma: Centro Virginia Woolf, 1994).

Puede verse mi «Madres e hijas: la llamada de las entrafias». Mujeres Hoy (2005) <www.
mujereshoy.com/secciones/portada.shtml>; <www.mujereshoy.com/secciones/3091.shtml>.
«Marfa Zambrano, pensadora de la aurora». Anthropos 70-71 (1987), 37-38. Entrevista
publicada en Cuadernos del Norte 38 (1986), 6.
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la historiadora en el nucleo de la escritura de historia. ;Por qué? Porque la
historia es una y los sexos que la viven son dos. Por eso la historia viviente me
sirve a mi, que soy medievalista, y no solo sirve a la interpretacién de la historia
contempordnea.

Pienso que cuando su ser mujer sea (o es) el significante de la historia que una
mujer escribe, ella podrd decir y se podrd decir sin que suene absurdo o prepotente
que la historia es la historia de las mujeres. Pienso que entonces no importard que
los miles y miles de investigaciones y estudios de historia de las mujeres que se
han publicado en el mundo entero, desde que en los afios sesenta se fundaran en
algunas universidades norteamericanas los primeros centros y departamentos de
estudios de las mujeres y de estudios feministas, no lleguen ni a los manuales ni a
las sintesis histdricas. No se trata de incorporarse a la historia de la que la verdad
de las mujeres estd ausente. «Aprovechémonos de la diferencia», escribié Carla
Lonzi en Escupamos sobre Hegel, un texto de 1970. «Aprovecharse de la ausencia»,
escribieron las filésofas de Diotima en 2002, porque la libertad no estd en inte-
grarse en la historia que ya hay, sino en reconocer la experiencia femenina como
matriz de veracidad de la historia, de modo que una mujer se reconozca en ella.
Vale la pena volver sobre el contexto de las palabras inaugurales de Carla Lonzi: «La
diferencia de la mujer son milenios de ausencia de la historia. Aprovechémonos
de la diferencia: una vez lograda la insercién de la mujer ;quién puede decir cudn-
tos milenios se necesitardn para sacudir este nuevo yugo? No podemos ceder a
otros la funcién de desencadenar el ordenamiento de la estructura patriarcal. La
igualdad es todo lo que se les ofrece a los colonizados en el plano de las leyes y
de los derechos. Es lo que se les impone en el plano de la cultura. Es el principio
sobre cuya base el caudillo sigue condicionando al no-caudillo»®.

¢C6mo se hace historia viviente? Consiste en una practica de grupo en la que se
genera y circula autoridad femenina. En la préctica, se puede dar «una cosa impor-
tantisima para la ciencia y la politica: la mediacién viviente», ha escrito Luisa Muraro.
Y prosigue: «De esto hablaba antes, a prop6sito de mantener unidos, dentro de s,
en la mente, en la mirada, en el sentir mismo, lo real y su (im)posible. [...] Vuestra
mente puede quedarse cautiva del espectdculo de la justicia inicua, de la crueldad
de la moral, del autoritarismo de la ciencia, etc., y perderse en la desesperacion; o
puede intentar modificar la realidad con los medios que esta prevé y con la conse-
cuencia de dar vueltas en redondo. Pero puede, en cambio, dirigirse directamente

6 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti (Mildn:
Scritti di Rivolta Femminile, 1974), 21. Traduccidn, Escupamos sobre Hegel. La muger clitérica
y la mujer vaginal. Trad. de Francesc Parcerisas (Barcelona: Anagrama, 1981), 16; Diotima,
Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione (Népoles: Liguori, 2002).
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alo verdadero, a lo bello, al amor, a la libertad, al placer, con la certidumbre de que
en algun sitio se encuentra lo que falta, o sea, en nuestro interior, al menos como
deseo, y, por qué no, dentro de los demds, [...] y despertar asi en lo real su posible:
esta es la operacién de la mediacion viviente»*".

Todos los textos de historia viviente que tenemos hasta ahora han nacido y
han sido escritos intentando la mediacién viviente, por un proceso dificil de
indagacidn en lo profundo de la propia experiencia; indagacién en busca de los
nudos, obstdculos y grumos oscuros del desorden simbdlico que le interceptaban
la interpretacién libre y verdadera de la historia a cada historiadora concreta; y
no se podian afiadir a la historia que ya habia sin traicionarlos. Esta indagacién
no es solitaria, sino que ha sido hecha siempre en relacion: en relacion dentro de
la Comunidad de Historia Viviente o fuera de ella, en una relacién dual de con-
fianza, o affidamento. Que la indagacién en lo profundo de la vida de las entrafias
se haga en relacién es importantisimo, porque de ello depende que la prictica de
la historia viviente sea politica, de politica de las mujeres: prescinde del régimen
dado de la mediacién para desencadenar de lo real su imposible. A su vez, que sea
una préctica politica implica que la historia que finalmente se escribe es historia
comun, no solo una historia personal, aunque lo sea también. La relacién da el
contexto y contextualiza los hallazgos de luz que cada autora persigue y obtiene
investigando los nudos de su experiencia. Un ejemplo muy interesante y accesible
es el libro titulado La prdctica de la historia viviente, traducido y publicado en la
Biblioteca Virtual de Investigacién y Docencia Duoda (BViD), de la Universidad
de Barcelona®®. Sus autoras, entre las que estdn las fundadoras de la Comunita
di Storia Vivente de la Librerfa de Mujeres de Mildn: Mariri Martinengo, Laura
Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina Santini, y también otras historiadoras,
han ofrecido y propuesto, partiendo de la préctica de la historia viviente, inter-
pretaciones generales de periodos y de acontecimientos histéricos como el éxodo
rural de los afios sesenta en Europa, las guerras del siglo xx, el genocidio en Istria
a finales de la Segunda Guerra Mundial, o la influencia de los abusos sexuales
difusos y casi indecibles de hombres socialmente bien considerados en la per-
petuacién del patriarcado y, con él, de la dificultad femenina de hablar como
mujer, de decir su verdad®.

5T Luisa Muraro, El Dios de las mujeres, 188-189. Doy las gracias a Gloria Luis Peralvo por

recordarme la importancia de este fragmento.

%8 <www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:txt:2016.12.0009>.

% Laura Mercader Amigd, y Maria-Milagros Rivera Garretas, «Hablar como mujeres. Una elec-
ci6én», resultados del taller de Duoda (con Gloria Luis Peralvo) en las jornadas Radicalment
feministes. 40 Anys de Feminisme a Catalunya (2, 3 y 4 de junio de 2016) (Barcelona: Xarxa
Feminista de Catalunya, 2017), 35-8.
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Asi, la historia viviente siembra las semillas de un método de conocimiento
que se puede llamar el método viviente, entendiendo la palabra <método» como
lo que es: un camino en movimiento. Es un método de busqueda de la verdad
de las mujeres en la prictica de la relacién mds que en la supuesta objetividad y
el rigor positivistas. Es un método femenino que interpreta la historia desde la
propia historia, pasada por el cedazo del contraste con otras mujeres que estdn
comprometidas en el mismo proceso. Es un método que mide la historia con la
verdad de las mujeres y, en los resultados de la medicién, funda interpretaciones
de los acontecimientos, orientadas por el orden simbdlico de la madre. Es un
método que, aflojando o desatando los nudos vitales de la propia historiadora,
intenta liberar tanto el sentido de la vida y de la verdad de la historiadora como
la veracidad histdrica. ;Por qué? Porque, como escribié Lia Cigarini hace unos
afios: «Considero de suma importancia decir que las subjetividades desbordan
las reglas de la representacion y de los partidos»®. Es precisamente este el punto
en el que tiene su inicio la practica de la historia viviente. Inicia con la palabra
hecha Carne que Cobesiva como el Espiritu / Podria expirar si El, segtin decfa, ago-
rera, Emily Dickinson en el poema 1715 que encabeza este texto. Palabra rara y
temblorosamente compartida.
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