Este libro ha nacido de mi experiencia en el feminismo, una experiencia y, sobre todo, un sentir, que me han acompañado siempre a lo largo de la vida. Mi madre fue una mujer emancipada, profesora de griego de la Universidad de Salamanca desde finales de la Segunda República Española hasta las purgas de 1941, una mujer que nos educó a sus hijas e hijos a sentirnos iguales en valor, pero no iguales, ni tampoco desiguales, ni en el sentir ni en el placer ni en el ser. Por eso, en el libro sostengo que el placer es más importante que la república, que la cosa pública. Por eso, el libro empieza con la pregunta de si es posible que una mujer se equivoque de orgasmo.

De mi experiencia en el feminismo, hay una que ha resultado ser importantísima para este libro. Fue la publicación en Italia en 1971 de una pequeña obra que tenía un título escandaloso. El título era La mujer clitórica y la mujer vaginal. Su autora se llamaba Carla Lonzi y formaba parte del grupo Rivolta Femminile, Revuelta o Revolución femenina, teniendo en cuenta que lo de “femminile / femenina” era de lo más revolucionario entonces, porque todo lo femenino era considerado muy carca y eternamente oprimido, sin posibilidad de libertad, solo de liberación, que es una cosa muy distinta.

Esa obrita cayó como una bomba en el feminismo, también en España. A mí me afectó profundamente, y me interpeló como te interpelan esos textos misteriosos que cuando los lees sabes, porque lo sientes, que tienen un secreto que no aciertas a desvelar. Recuerdo, y lo comento en el libro, las discusiones a gritos entre nosotras, las feministas de Barcelona, sobre los propios orgasmos, reales e imaginados, una en concreto justo al final de la Rambla Cataluña, de noche, saliendo de un bar después de un encuentro. “¿Quién eres tú para hablar de mis orgasmos?” nos chillábamos. Gritábamos unas contra otras como grita el minotauro ante lo que quiere entender y no puede.

¿Qué es lo que no entendíamos? En mi opinión, no nos dábamos cuenta de que las feministas jóvenes de entonces, o sea nosotras mismas, que nos considerábamos emancipadas y libres, vivíamos, en realidad, en una situación contradictoria, de doble tirón; y al mismo tiempo, estábamos llevando con nuestra enorme fuerza esa contradicción al límite, hasta desencadenar su imposible. Había una contradicción insoportable entre nuestro ser emancipadas y ser libres. ¿Por qué? Porque nos estábamos emancipando de nuestro ser mujer, que ocurre que es lo más grande del Mundo, y así, automáticamente, nuestra libertad se empequeñecía y se desorientaba. Todo ello independientemente del tipo de sexualidades que practicáramos, ya que el ser “lesbianas”, como se decía entonces, se quedaba también dentro de la emancipación, en tanto que parte de la política de la identidad, esa política que atrapa la libertad femenina, subyugándola, poniéndole etiquetas, límites. Pero la libertad es un sentir, sentir precisamente sin límites.

El pensamiento de Carla Lonzi dio en la diana de esta contradicción. Por eso gritábamos, en vez de sentir y hablar. Nos pasaba algo insoportable, algo sentido en la carne, que no accedía a la palabra. El texto La donna clitoridea e la donna vaginale nos obligó a preguntarnos por la veracidad del propio placer, del propio orgasmo, que nosotras dábamos por seguro y cierto. Sabíamos que el orgasmo vaginal había sido inventado por un psicopatólogo horrendo cincuenta años antes, en el marco del freudismo y su misoginia, pero no nos cabía en la cabeza que esto nos afectara personalmente a cada una de nosotras. En aquel momento, el feminismo se ocupaba más de las otras, de un vago e inexistente “las otras”, que salvaguardaba la propia opresión y retardaba la propia toma de conciencia. Carla Lonzi forzó la pregunta hasta hacernos chillar por la calle; forzó una incógnita, que yo, al menos, he tardado cincuenta años en poder poner en palabras que desencadenaran su imposible desde mi propia experiencia.

No llegamos a puerto alguno, en aquellos años. La conclusión que alcanzamos fue que el texto La mujer clitórica y la mujer vaginal era peligroso porque nos dividía a las mujeres, que estábamos hartas de ser divididas por las mil instancias del patriarcado de entonces, instancias de poder empeñadas en separarnos y en confundirnos con el fin de preservar el contrato sexual sobre el que su poder se fundaba. Y así, entre perplejidades y gritos, la mujer clitórica y la mujer vaginal quedaron pendientes, trabajando dentro de cada una como trabajan las palabras, a la espera de tiempos mejores.

Por eso, el primer capítulo del libro que presentamos se titula Equivocarse de orgasmo; y, el segundo La violencia hermenéutica o clitoridectomía simbólica. Escribiendo el libro me di cuenta de que era la violencia hermenéutica universitaria lo que nos impedía entender.

Recuerdo reírme sola un buen rato, al empezar el libro, cuando me vino a la cabeza el título del primer capítulo, Equivocarse de orgasmo. Pensé incluso en ponerlo como título del libro entero, aunque luego el libro se fuera él solo por otros caminos, más placenteros y más alegres. Por eso, los dos capítulos restantes se titulan Glosa del placer clitórico y Concebir cuerpos sin coito y conceptos sin falo.

Pero la frase Equivocarse de orgasmo consiguió cumplir el hechizo de disolver, al menos en mí, y entre risas, sin controversia alguna, la contradicción antigua. Me di cuenta de que la emancipación a la que nos había llevado la violencia hermenéutica universitaria nos ponía un tope: el tope de impedirnos ver, impedirnos ver que la emancipación formaba parte de la opresión que tanto criticábamos. Este es el paso, paso lateral, no opositivo ni de progreso, que yo di con respecto a mi madre.

Por eso, una de las cosas importantes, en mi opinión, que el libro aporta es la toma de conciencia y la expresión de que toda mujer nace clitórica y virgen, y clitórica y virgen puede permanecer la vida entera, sea o no sea madre. Incluso si ha sufrido violación o incesto. Porque el placer femenino es clitórico. La clave está en no equivocarse de orgasmo, no equivocarse de placer. Esta es una afirmación mística, sentida, sentida en lo más hondo de las entrañas femeninas; por tanto, no reificable, no objetivable, no sujeta a controversia. Es mística porque esconde y desvela un misterio, un misterio clitórico. El primer sentir que de Amor, de Dama Amor, se tiene, es ya mística.

En otras palabras, la mujer clitórica y la mujer vaginal no son una alternativa y, por tanto, no nos pueden dividir a las mujeres. Menos aún hacen una antinomia del pensamiento. Sostengo en el libro que la mujer vaginal es vaginal adquirida; por tanto, más que la mujer vaginal existe la mujer vaginalizada: vaginalizada por el contrato sexual. Terminado el patriarcado y su fundamento, el contrato sexual, la mujer vaginalizada resulta residual; aunque haberlas, las haiga.

Se equivocó de placer, en mi opinión, María Zambrano, cuando escribió en su Filosofía y poesía que “La primera idea que del amor se crea es ya mística”. Amor no es una idea, es un sentir, sentir precisamente placer. No necesita de Platón: la caverna, la caverna del placer, es otra. Y todo placer es de la Mística, todo placer pertenece al Misterio; siendo el ser mujer el misterio más importante de la Naturaleza, de lo nacido y por nacer, su misterio primero, misterio que obviamente los relatos patriarcales convirtieron en segundo, en secundario, y por eso son patriarcales. En el origen de todo placer y de toda vida y creación hay una Divina Presencia que es mujer y que acompaña e inspira lo vivo. Por eso, el placer femenino es clitórico; por eso, la vagina y el orgasmo vaginal tuvieron que ser inventados por hombres machistas, la vagina en 1641, cuando la Caza de brujas empezaba a ser ganada por los Estados modernos; el orgasmo vaginal, en 1928, cuando la libertad de amar de tantas mujeres del siglo XIX y principios del XX amenazaba con derribar los Estados modernos eliminando el patriarcado de sus casas y de sus vidas y de su noción de lo que es una familia. Yo me reí mucho traduciendo del latín lo que dice el inventor conocido de la vagina sobre la utilidad de esta, que estaba diseñada, según él, literalmente, para el “cómodo choque viril”. Algo parecido al tópico “mujeres victorianas”, que nunca existieron en los términos del tópico machista.

Todo esto es un enigma para la mente moderna y postmoderna, esa mente que tiende ya de forma casi naturalizada al Uno, al falo, construcción cultural del pene. Hoy, enigmáticamente, parece que las mujeres emancipadas ya ni hablan de su vulva y, con frecuencia, tanto oralmente como por escrito, la confunden con la vagina. Persiste así, entre algunas, la pena enorme de equivocarse de orgasmo.

Pero el cuerpo, como decía María Zambrano, se obstina en ser. Lo prueban esas inexplicables enfermedades femeninas antiguas y nuevas: la depresión que no ceja, la fibromialgia, la fatiga crónica, el inexplicable “me duele todo”, “no puedo con mi alma”, “no me tengo de pie”. Persiste una contradicción insoportable que nos tensa el cuerpo y el alma, y nos impide destensar una y otro, hasta que el dolor se adueña. Esas enfermedades advierten de que el placer está ausente. “El cos aguanta si el cor canta”, el cuerpo aguanta si el corazón canta, cantaba hace mucho Marina Rossell, y sigue vigente. Porque a una mujer el placer le pertenece en primera instancia, por su ser mujer y su ser divina, placer del cuerpo y del alma inseparables, placer del alma corporal, como lo ha llamado la teóloga Antonietta Potente. Por eso el placer femenino es clitórico. Y ni se contrapone con el llamado orgasmo vaginal ni es tampoco su alternativa. Las mujeres sabemos que hay cosas que se eligen sabiendo que no son objeto de elección: una de ellas es el ser mujer, otra, el placer.

Las lectoras que han opinado sobre el libro en los meses inciertos que han pasado desde que salió a finales de noviembre de 2020, me han devuelto precisamente eso, que el placer femenino es clitórico. Me han escrito cosas como estas:

No hay sitio ni para la paridad ni para la igualdad en un orgasmo;
nunca, en ninguna circunstancia, dejé de acariciarme;
mi clítoris está mustia;
también soy Rosa;
el placer de coleccionar estampas de vírgenes y de Inmaculadas en mi niñez;
qué alivio saber y darme cuenta de que tengo la capacidad de ser clitórica, que he nacido clitórica y ahora re-nacido clitórica, además de reconocer mi clitoridad en mi vida concreta, como lo que significa mi nombre, Ilse, ninfa del agua;
tengo ahora mismo la entraña que me va a dar algo, directamente, y el alma que ni te cuento, dando palmas, dando palmas está mi alma;
gracias por hacerme reír ante situaciones compartidas en relación al placer del cuerpo y del alma;
¡Extraordinario libro! Conmovedor, asombroso, brutal a veces;
a mí nadie me despojaba de mi placer;
no se pueden decir verdades tan gordas de una forma tan seria y a la vez que te hagan soltar una carcajada;
es uno de los libros más verdaderos que he leído jamás;
La palabra “placer” es distinta para nosotras las mujeres que para la sociedad. La palabra placer redime el dolor, no solo la risa. La palabra placer tiene una fuerza de redención muy grande. En medio está el mundo, no solo mi placer. No solo como un placer egocéntrico sino verdaderamente grande. Un Misterio. El Misterio lo comprende todo y a todas y todos.

Críticas, la verdad es que no he recibido. Seguramente porque el libro no tiene nada que ver con el pensamiento crítico. Es un libro, como decía al principio, nacido de mi experiencia, de una necesidad personal. Cuando he hablado de él en la universidad, lugar del pensamiento crítico, la experiencia ha sido muy difícil. Me vino de pronto la palabra “clitoricida”, para describirla, esa experiencia. Comparecieron los delitos de omisión, de retroversión, de encubrimiento, de negación del placer clitórico atribuyéndoselo a cualquier sentimiento, de anulación de su posibilidad de existencia simbólica. Yo ni entendía de qué me estaban hablando, hablaban de otra cosa, que es el modo más académico de tapar, de practicar la condena de la memoria, la damnatio memoriae, aunque fueran mujeres. Una experiencia terrible, muy propia de la violencia hermenéutica universitaria. Creo que no merece la pena recordarla.