Este libro nació de una necesidad personal. Y creció alegre en esos meses de confinamientos que no creíamos que pudieran durar lo que duraron; lo cual, ingenuamente, garantizó la felicidad de la escritura, aunque parezca mentira. El libro creció acompañado por la relación que espontáneamente propuso Barbara Verzini justo antes, relación semanal, dos horas por teléfono ya que vivimos en dos países distintos, una relación cuyos frutos más grandes han sido la Colección A mano, inaugurada por su propio libro,[1]y su preciosa traducción a la lengua italiana, su lengua materna, del que presentamos hoy, que le agradezco muchísimo.

Mi necesidad personal fue la de traer al presente la genialidad de Carla Lonzi cuando en 1971 escribió y publicó La donna clitoridea e la donna vaginale.[2] Este texto cayó como una bomba en el feminismo. A mí me afectó profundamente y me interpeló como te interpelan esos textos misteriosos que cuando los lees sabes, porque lo sientes, que tienen un secreto que no aciertas a desvelar. Recuerdo, y lo comento en el libro, las discusiones a gritos entre nosotras, las feministas de Barcelona, sobre los propios orgasmos reales e imaginados, una en concreto justo al final de la Rambla Cataluña, de noche, saliendo de un bar después de un encuentro. Gritábamos unas contra otras como grita el minotauro ante lo que quiere entender y no puede.

¿Qué es lo que no entendíamos? En mi opinión, no nos dábamos cuenta de que las feministas jóvenes de entonces, o sea nosotras mismas, que nos considerábamos emancipadas y libres, vivíamos, en realidad, en una situación contradictoria, de doble tirón; y, al mismo tiempo, estábamos llevando con nuestra enorme fuerza esta contradicción al límite, hasta desencadenar su imposible. Había una contradicción insoportable entre nuestro ser emancipadas y ser libres. Porque nos estábamos emancipando de nuestro ser mujer, que ocurre que es lo más grande del Mundo, y así, automáticamente, nuestra libertad se empequeñecía y se desorientaba.  Todo ello independientemente del tipo de sexualidades que practicáramos, ya que el ser lesbianas, como se decía entonces, se quedaba también dentro de la emancipación, en tanto que parte de la política de la identidad, esa política que atrapa la libertad femenina, subyugándola.

El pensamiento de Carla Lonzi dio en la diana de esta contradicción. Por eso gritábamos, en vez de sentir y hablar. Nos pasaba algo insoportable, algo sentido en la carne, que no accedía a la palabra. El texto La donna clitoridea e la donna vaginale nos obligó a preguntarnos por la veracidad del propio placer, del propio orgasmo, que dábamos por seguro y cierto. Sabíamos que el orgasmo vaginal había sido inventado por un psicopatólogo horrendo cincuenta años antes, en el marco del freudismo y su misoginia patente, pero no nos cabía en la cabeza que esto nos afectara personalmente a cada una de nosotras. En aquel momento, el feminismo se ocupaba sobre todo de las otras, de un vago e inexistente “las otras” que salvaguardaba la propia opresión y retardaba la propia toma de conciencia. Carla Lonzi forzó la pregunta, la incógnita, que yo, al menos, he tardado cincuenta años en poder poner en palabras que desencadenaran su imposible desde el sentir y el sentido de mi propia experiencia.

No llegamos a puerto alguno, en aquellos años. No llegamos porque las lesbianas militantes, al menos las que yo conocí, que tenían mucho predicamento entonces en el feminismo, usaron el texto de Carla Lonzi para reforzar su política de la identidad sin hacerse ninguna otra pregunta, sin entrar en su sentir ni en su conciencia. Sin darse cuenta de que las identidades son constructos patriarcales para dividir y, así, dominar mejor.

La conclusión a la que llegamos en ese momento fue que el texto La mujer clitórica y la mujer vaginal era peligroso porque nos dividía a las mujeres, que estábamos hartas hartísimas de ser divididas por las mil instancias del patriarcado de entonces, instancias de poder empeñadas en separarnos y en confundirnos con el fin de preservar el contrato sexual sobre el que su poder se fundaba. Y así, entre perplejidades y gritos, la mujer clitórica y la mujer vaginal quedaron pendientes, trabajando dentro de cada una como trabajan las palabras, a la espera de tiempos más propicios.

Por eso, el primer capítulo del libro que presentamos se titula Equivocarse de orgasmo; y, el segundo, La violencia hermenéutica o clitoridectomía simbólica. Era la violencia hermenéutica universitaria lo que nos impedía entender.

Recuerdo reírme sola un buen rato, al empezar a escribir el libro, cuando me vino a la cabeza el título del primer capítulo, Equivocarse de orgasmo. Pensé incluso en ponerlo como título del libro entero, aunque luego este, como suele pasar, se fuera él solo por otros caminos, más placenteros y más alegres, por suerte. Por eso, los dos capítulos restantes se titulan Glosa del placer clitórico y Concebir cuerpos sin coito y conceptos sin falo.

Pero la frase Equivocarse de orgasmo consiguió cumplir el hechizo de disolver, al menos en mí, y entre risas, sin controversia alguna, la contradicción antigua. Me di cuenta de que la emancipación a la que nos había llevado la violencia hermenéutica universitaria nos ponía un tope: el tope de impedirnos ver, impedirnos ver que la emancipación formaba parte de la opresión que tanto criticábamos.

Por eso, una de las cosas importantes, en mi opinión, que el libro aporta es la toma de conciencia y la expresión de que toda mujer nace clitórica y virgen, y clitórica y virgen puede permanecer la vida entera, sea o no sea madre. La clave está en no equivocarse de orgasmo. Esta es una afirmación mística, no reificable, no objetivable, incontrovertible. Porque el primer sentir que de Amor, de Dama Amor, se tiene, es ya mística.

En otras palabras, la mujer clitórica y la mujer vaginal no son una alternativa y, por tanto, no nos pueden dividir a las mujeres. Menos aún hacen una antinomia del pensamiento. Sostengo en el libro que la mujer vaginal es vaginal adquirida; por tanto, más que la mujer vaginal existe la mujer vaginalizada: vaginalizada por el contrato sexual. Terminado el patriarcado y su fundamento, el contrato sexual, la mujer vaginalizada resulta residual; aunque haberlas, las haya.

Se equivocó de placer, en mi opinión, María Zambrano, cuando escribió en su Filosofía y poesía que “La primera idea que del amor se crea es ya mística”.[3] Amor no es una idea, es un sentir, sentir precisamente placer. No necesita a Platón: la caverna, la caverna del placer, es otra. Y todo placer es de la Mística, todo placer pertenece al Misterio; siendo el ser mujer el misterio más importante de la Naturaleza, de lo nacido y por nacer, su misterio primero, misterio que obviamente los relatos patriarcales convirtieron en segundo, en secundario, y por eso son patriarcales. En el origen de todo placer y de toda vida hay una Divina Presencia que es mujer y que acompaña e inspira lo vivo. Por eso, el placer femenino es clitórico; por eso, la vagina y el orgasmo vaginal tuvieron que ser inventados por hombres machistas, la vagina en 1641, cuando la Caza de brujas empezaba a ser ganada por los Estados modernos; el orgasmo vaginal, en 1928, cuando la libertad de amar de tantas mujeres del siglo XIX y principios del XX amenazaba con derribar los Estados modernos eliminando el patriarcado de sus casas y sus vidas y de su noción de lo que es una familia. Yo me reí mucho traduciendo del latín lo que dice el inventor conocido de la vagina sobre la utilidad de esta, que estaba diseñada, según él, literalmente, para el “cómodo choque viril”. Algo parecido al tópico “mujeres victorianas”, que nunca existieron en los términos del tópico machista.

Todo esto es un enigma para la mente moderna y postmoderna, esa mente que tiende ya de forma casi naturalizada al Uno, al falo, construcción cultural del pene. Un enigma no de los de Sor Juana Inés de la Cruz sino de los de Edipo, estudiados magistralmente por Barbara Verzini en su libro La Madre en la Mar. El enigma de Tiamat. Hoy, enigmáticamente, parece que las mujeres emancipadas ya ni hablan de su vulva y, con frecuencia, tanto oralmente como por escrito, la confunden con la vagina. Persiste así, entre algunas, la pena enorme de equivocarse de orgasmo.

Pero el cuerpo, como decía María Zambrano, se obstina en ser. Lo prueban esas inexplicables enfermedades femeninas antiguas y nuevas: la depresión que no ceja, la fibromialgia, la fatiga crónica, el inexplicable “me duele todo”, “no puedo con mi alma”. Persiste una contradicción insoportable que nos tensa el cuerpo y el alma, y nos impide destensar una y otro, hasta que el dolor se adueña. Esas enfermedades advierten de que el placer está ausente. “El cos (cuerpo) aguanta si el cor canta”, decía hace mucho una canción de Marina Rossell, y sigue vigente: el corazón canta si las entrañas y el alma femeninas sienten placer. Porque a una mujer el placer le pertenece en primera instancia, por su ser mujer y su ser divina y origen, placer del cuerpo y del alma inseparables, placer del alma corporal, como lo ha llamado Antonietta Potente.[4] Por eso el placer femenino es clitórico. Y ni se contrapone con el llamado orgasmo vaginal ni es tampoco su alternativa. Sabemos que hay cosas que se eligen sabiendo que no son objeto de elección.

Las lectoras que han opinado sobre el libro en los meses inciertos que han pasado desde que salió a finales de noviembre de 2020, me han devuelto precisamente eso, que el placer femenino es clitórico. Me han escrito cosas como estas:

No hay sitio ni para la paridad ni para la igualdad en un orgasmo;

nunca, en ninguna circunstancia, dejé de acariciarme;

mi clítoris está mustia;

también soy Rosa;

el placer de coleccionar estampas de vírgenes y de Inmaculadas en mi niñez;

qué alivio saber y darme cuenta de que tengo la capacidad de ser clitórica, que he nacido clitórica y ahora re-nacido clitórica, además de reconocer mi clitoridad en mi vida concreta, como lo que significa mi nombre, Ilse, ninfa del agua;

tengo ahora mismo la entraña que me va a dar algo, directamente, y el alma que ni te cuento, dando palmas, dando palmas está mi alma;

gracias por hacerme reír ante situaciones compartidas en relación al placer del cuerpo y del alma;

¡Extraordinario libro! Conmovedor, asombroso, brutal a veces;

a mí nadie me despojaba de mi placer;

no se pueden decir verdades tan gordas de una forma tan seria y a la vez que te hagan soltar una carcajada;

es uno de los libros más verdaderos que he leído jamás;

La palabra “placer” es distinta para nosotras las mujeres que para la sociedad. La palabra placer redime el dolor, no solo la risa. La palabra placer tiene una fuerza de redención muy grande. En medio está el mundo, no solo mi placer. No solo como un placer egocéntrico sino verdaderamente grande. Un Misterio. El Misterio lo comprende todo y a todas y todos.

Críticas, la verdad es que no he recibido. Seguramente porque el libro no tiene nada que ver con el pensamiento crítico. Es un libro, como decía al principio, nacido de una necesidad personal, de un sentir profundo. Cuando he hablado de él en la universidad, lugar del pensamiento crítico, la experiencia ha sido muy difícil. Me vino de pronto la palabra “clitoricida”, para describirla, esa experiencia. Comparecieron los delitos de omisión, de retroversión, de encubrimiento, de negación del placer clitórico atribuyéndoselo a cualquier sentimiento, de anulación de su posibilidad de existencia simbólica…Yo ni entendía de qué me estaban hablando, hablaban de otra cosa, que es el modo más académico de tapar, de practicar la condena de la memoria, la damnatio memoriae, aunque fueran mujeres. Una experiencia terrible, muy propia de la violencia hermenéutica universitaria. Indigna de ser recordada.

[1] Barbara Verzini, La Madre nel Mare. L’enigma di Tiamat, Verona y Madrid, Edizione indipendente, 2020,(La Madre en la Mar. El enigma de Tiamat, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Verona y Madrid, Edición independiente, 2021).

[2] Publicado primero suelto y después como Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1974.

[3] María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, 68-70. [Morelia (México), Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939].

[4] Antonietta Potente, Come il pesce che sta nel mare. La mistica luogo dell’incontro, Milano, Paoline, 2017, 79-80. Ead., Se non rendi incorporei i corpi e corporee le cose prive di corpo, il risultato non ci sarà: Tornare ad essere nel cosmo, Scuola di Alta Formazione Donne di Governo, Accademia della spiritualità e dell’ecologia #6, 24 aprile 2021, https://www.youtube.com/watch?v=mC2G-Or8RY4